她以为我会永远站在原地

程昱站在婚纱店外，透过落地窗看见苏晚正被另一个男人拥在怀里试穿婚纱。
那一瞬间，他口袋里的戒指盒硌得大腿生疼。
三个月前，苏晚说想穿鱼尾裙款式的婚纱。他记在心里，偷偷联系了她最喜欢的那个独立设计师，排了整整两个月的队才订到想要的一件婚纱。今天原本是来取婚纱的，他想给她一个惊喜，然后单膝跪地，问她愿不愿意嫁给他。
可现在，他的惊喜变成了笑话。
那个男人是周牧野。苏晚从高中就认识的“男闺蜜”。
程昱推门进去的时候，周牧野正低头帮苏晚整理头纱。他的手搭在苏晚腰上，动作自然得像做过千百遍。苏晚仰着脸笑，那笑容刺得程昱眼睛发酸。
“程昱？”苏晚看见他，愣了一下，“你怎么来了？”
“我来取婚纱。”程昱的声音很平静，平静得不像他自己，“看来我来得不是时候。”
周牧野松开手，却没有退开，反而往前站了一步，把苏晚半挡在身后。他脸上挂着那种程昱见过无数次的笑——看似温和，实则挑衅。
“程哥别误会，我就是陪晚晚试试款式。她一个人来，我怕她拿不定主意。”
“拿不定主意？”程昱重复了一遍这四个字，忽然觉得好笑，“她选婚纱，为什么要你帮忙拿主意？”
“程昱！”苏晚皱起眉，“你说话能不能别这么冲？牧野是好心。”
又是这样。
每次都是这样。
程昱看着苏晚维护周牧野的样子，胸口像被人用钝刀一下下割着。他想起上个月，苏晚发烧到三十九度，他凌晨两点开车送她去医院，守了她一整夜。第二天早上周牧野来了，带着一碗粥，苏晚感动得眼眶都红了，说“还是牧野最懂我”。
那时候程昱忍了。
他告诉自己，苏晚只是重情义，只是把周牧野当朋友。
可朋友会把手放在她腰上吗？朋友会陪她试穿婚纱吗？朋友会在她男朋友面前，用那种占有的姿态站着吗？
“苏晚，”程昱听见自己的声音，“你知道今天是什么日子吗？”
苏晚愣了一下：“什么日子？”
“我们三周年纪念日。”
苏晚的脸色变了。她显然忘了。
“我原本想今天求婚的。”程昱从口袋里掏出那个丝绒盒子，