我死后的第一百天，囚禁我的疯子开始和我的尸体说话

在他握咖啡杯的手上。他的左手小指，不受控制地弯曲了一下，像是一只将死的昆虫的挣扎。

在我生前，我从未注意过这个动作。但成为灵体后，我拥有了某种奇异的感知能力。我能看到活人身上最细微的生理反应——瞳孔的收缩、心跳的加速、指尖的轻颤。

沈渊每次说谎，他的左手小指都会抽搐。

“也许等她好一点，她会愿意见你的。”沈渊说。

他的小指抽了一下。

“那我就在这里等她。”顾棉的笑容很淡，“我们好不容易找到彼此，不能再弄丢了。”

弄丢。

她的用词很奇怪。不是“分开”，不是“离别”。而是“弄丢”。像一个孩子弄丢了心爱的玩具。

早餐在一种诡异的和谐中结束。

沈渊说他今天有个重要的会议，要出门一趟。他换上了剪裁精良的深蓝色西装，打了一条暗红色的领带。在他弯腰系鞋带的时候，我从鞋柜上的镜子里看到了他的脸。

那张脸和平时一样英俊。但镜子里的他，眼神是空的。像是两颗精心打磨的玻璃珠，美丽，但没有温度。

“冰箱里有食材，午餐你自己解决。”沈渊对顾棉说，“我下午就回来。”

“好。”

门关上的那一刻，顾棉脸上的笑容消失了。

她迅速起身，开始在公寓里走动。她的动作很轻，像一只猎豹在巡视领地。她先去了沈渊的卧室，拉开抽屉，翻看里面的东西。然后去了书房，检查书架上的每一本书。

最后，她停在了那扇隐藏的门前。

我的心提到了嗓子眼。

那是一扇藏在书架后面的门，伪装成一整面书墙。但顾棉似乎感觉到了什么。她用手敲了敲书架，侧耳听音。

“空的。”她轻声说。

然后，她开始寻找开关。

我飘在她身边，想告诉她开关在哪里，但我什么也做不了。我只能看着她一寸一寸地摸索，从书架的第一层摸到**层。

就在她的手指即将触碰到开关的那一刻——

“棉棉？”

顾棉猛地转身。

沈渊站在客厅里，手里拿着一个公文包。

“我忘记拿文件了。”他笑着说，目光扫过顾棉身后的书架，“你在找什么？”

“找一本书。