第7章

我走前面。不是绅士风度那种“女士优先”的表面功夫，是一种习惯性的保护姿态，让自己可以同时观察前方和后方。
走廊里的灯修好了。我走到自己门口，掏钥匙。
“陆辞。”我忽然开口。
他正要进自己的门，停下来：“嗯？”
“如果有一天世界变了，你……你会不会选择保护别人？”
他没回答。他看了我一会儿。走廊的声控灯灭了，我们站在黑暗里。然后他跺了一下脚，灯又亮了。
“看情况。”他说，“有些人值得，有些人不值得。”
“什么样的人值得？”
“不会轻易放弃自己的人。”他关上了门。
我站在自己门口，回味着这句话。前世他拒绝我，不是因为他冷血。是因为我太容易放弃自己。我站在他面前的时候，一定是一副“你不救我我就死给你看”的表情。那种人，救不活的。
而现在的我，是可以在超市里面不改色下单五百箱压缩饼干的人，是可以在黑暗中和丧尸正面硬刚的人，是可以在电话里说“我没事”然后一个人扛起全部物资的人。
这样的人，值得被选择。
我打开门，走进屋。桌上还剩着早上的咖啡渍。我拿抹布擦掉了。
深夜，我躺在床上，意识探入空间。
脑海里的灰色空间现在满满当当地堆着物资，像一个过度整齐的地下仓库。压缩饼干靠东墙，饮用水靠西墙，药品单独放在最深处，因为那里最干燥。工兵铲和消防斧挂在意识虚构的墙上，像博物馆的展品。
五十立方米，够装多少东西？够一个人活八个月。但不够。因为我要的不仅是“活着”。我要的是不必向任何人低头，不必看任何人的脸色，不必在饿到发抖的时候接过掉在地上的碎屑还说“够了”。
前世死之前，我做了最后一个决定——把水给他。不是因为爱，是因为我已经不知道该怎么选了。三年养成习惯，就像肌肉记忆，手伸出去的时候脑子还没反应过来。那半瓶水是我这辈子最后悔的花销。比给他买车更后悔。比转账三十二万更后悔。
此生，我亲手写每一个选择。
闭眼前，最后看了一眼手机。距离末世，还有三十四小时。
凌晨两点四十分，我回到公寓楼下。
电梯门打开的时候，陆辞站在走廊里。他靠着墙，双臂交叉，像是在等人。走廊的白炽灯照得他脸上的棱角比白天更分明——眉骨投下的阴影遮住了半只眼睛，下颌角的线条从耳根一直切到下巴，像用刀划出来的。
等我。
“你在等我？”我问。
“嗯。”他从口袋里掏出一样东西，放在掌心递过来。走廊的声控灯正好灭了一瞬，我跺脚让它重新亮起来，才看清那是一枚徽章。银色的，很小，上面刻着一个数字：7。徽章在他的手掌上显得更小，他的手很大，手指修长但骨节分明，无名指的第二指节上有一圈已经消退但还没完全消失的戒痕——大概是很久以前戴过戒指，久到皮肤都已经快要长平了。
“7号实验室。”他说，声音压得很低，“你应该知道这个地方。”
我没有接。我看着他的眼睛：“你为什么觉得我应该知道？”
“因为你囤物资的方式，不像一个普通白领。因为你这两天看我的眼神，不像一个普通邻居。”他把徽章往前递了半寸，“林知意，你是不是知道什么？”
走廊里只剩下通风管道低沉的嗡鸣。
我伸手接过徽章。金属很凉，边缘有一处磕碰留下的凹痕，像是从什么地方硬撬下来的。
“明天晚上八点，楼下咖啡店。”陆辞说，“一个人来。有些事，你需要知道。”
他转身回屋。门关上之前，我听见他加了一句：“带好你的东西。”
我将徽章握在掌心，站了一会儿。它很凉，像一颗没有体温的心脏。我把它收进空间的最深处。
还有三十三小时。三十三小时之后，世界就会变成另一个版本。而在此之前，我需要去见一个可能知道一切的人。
第三章 我本可以给她一罐奶粉
失眠的后半夜过得特别慢。我在床上翻了不知多少个身，最后一次看手机是五点二十。然后闹钟就响了。
七点整。距离末世还有二十九个小时。
我起床洗漱，