第4章

花。
「你满意了？」她的声音从牙缝里挤出来，「把邻居送进***，你脸上有光是不是？以后在村里还怎么做人？」
我转过身看她。
四十七岁的女人，头发枯黄，眼角的皱纹像刀刻的。围裙上沾着灶灰。这张脸我看了二十三年，上辈子闭眼前看的最后一个画面，也是这张脸——弯着腰给王大壮递烟的侧脸。
「妈，我问你个事。」
「问什么问！你现在——」
「我从**寄回来的钱，一共多少了？」
刘桂花的嘴巴合上了。
她的眼神飘向左边。这是她说谎前的习惯动作，从小到大没变过。
「什么钱？你寄的那点钱，家里开销大，早花完了——」
「三年。每个月一千五到两千。我算过，至少寄了五万六。」我盯着她的眼睛，一字一字说，「存折在哪？」
刘桂花的喉结动了一下。
「你这孩子，跟**算什么账——」
「存折在哪？」
她不说话了。
沉默比任何回答都诚实。
五万六。我在**电子厂站了三年流水线，每天十二个小时，手指被机器压过两次，右手食指到现在还伸不直。换来的五万六。
全给了周小军。
我知道答案。上辈子死后我什么都知道了。那些钱，一分没存，全打给了在镇上混日子的弟弟。买车、请客、打牌输了补窟窿。
「行。」我点点头，「不说就不说。」
我转身往屋里走。
「你去哪？」刘桂花跟上来。
「收拾东西。」
「收拾什么东西？」
「我的东西。」
我推开自己那间四平米的小屋。一张木板床，一个塑料衣柜，墙角堆着几个编织袋。这就是我在这个家的全部痕迹。
我把衣服塞进编织袋。没几件。
刘桂花站在门口，脸色变了几变：「念念，你要干什么？你别犯浑——」
「妈。」我蹲在地上系袋口，没抬头，「我明天去镇上租房子。以后的工资我自己留着。」
三秒的沉默。
然后刘桂花的声音变了。变成那种我从小听到大的、又尖又利的调子：「你翅膀硬了是不是？！你一个女孩子家家的，不寄钱回来，你弟弟怎么办？**妈老了怎么办？你就是个白眼狼！」
我系好袋口，站起来。
「我弟二十一了。两