乘坐星舰来到火星之红色拓荒者

一
倒计时归零的那一刻，十八台“猛禽”发动机同时点燃，超重型助推器的推力将整艘星舰从肯尼迪航天中心39A发射台推离地球。陈远洲被死死压在座椅里，胸腔仿佛被无形的手攥住，耳朵里只剩下引擎的咆哮和飞船金属结构的**。
“太***疯狂了。”身边的姜维扯着嗓子喊了一句，声音在剧烈的震颤中几乎被完全吞没。
陈远洲没有说话。他只是把目光投向舷窗外那一点点缩小的蓝色星球——那是他生活了三十四年的地球，此刻正在变成一颗暗淡的圆点。
发射窗口在2026年11月17日打开。地球和火星在轨道上摆成了一个几乎完美的角度，地火转移轨道所需要的能量降到最低，这样的时机每二十六个月才会出现一次。SpaceX错过了上个窗口期——星舰在测试中一而再再而三地爆炸、解体、失控再入，马斯克在社交媒体上的豪言壮语被打脸了一次又一次，连他自己后来都改了口，说2026年发射的可能性只有“50%”。
但人类花了整整一年时间拼了命地赶工。星舰*lock 3被最终定型，九台发动机的配置将百吨级有效载荷送入深空的能力终于变成了现实。在轨道上加注燃料的技术连续成功了三次验证测试，“筷子夹火箭”式回收已经成了卡纳维拉尔角的日常景象。所有人都没想到，马斯克那个疯到不行的火星计划，居然真的在一步步变成现实。
五艘星舰在窗口期内先后发射升空，每一艘都满载着货物——特斯拉的人形机器人“擎天柱”被嵌在货舱的固定支架里，二十台机械战士整整齐齐地排成一列，它们的身体里预装了SpaceX的地面作业系统，将在火星上先行铺设基础能源网络、平整着陆场、定位水冰分布位置。陈远洲他们的星舰是第三艘，也是唯一载人的一艘——准确地说，是半载人。二十名乘客加上四十台擎天柱机器人，人类和机器的比例刚好是1:2。
在轨加注是星际旅行的关键一环。星舰在近地轨道上对接了五艘燃料补给船，液氧和甲烷被一罐一罐地灌进货舱。推进剂加注口采用了一种锥形的“探针-漏斗”对接结构，看起来粗糙得不像SpaceX的风格，但它管用。完成最后一次加注后，六台发动机再次点火，将飞船从地球轨道推离，转向一条直指火星的双曲转移轨道。
十六个月的旅程开始了。
二
头两个月还算新鲜。二十个人分成四个班次轮值，每个人都要学习操作星舰的系统、维护生命支持设备、扫描货舱里的仪器仪表。飞船内部的空间并不算狭窄——星舰的直径有九米，上层甲板被分割成睡眠舱、健身区、食堂和公共活动区，下层则堆满了货物、实验设备和那些沉默的擎天柱机器人。
但新鲜感一过，火星之旅就变成了一种漫长的折磨。舷窗外是亘古不变的黑色虚空，偶尔能看到地球的影像通过深空网传过来的延迟信号，实时通讯早已不可能——随着飞船越飞越远，无线电信号的往返延迟从几秒钟变成了几分钟，最后变成了十几分钟。
七个月后，十五亿公里的飞行终于接近尾声。火星在舷窗里从一颗模糊的红色光点变成了一个充满细节的星球——浅红色的地表上布满了陨石坑、峡谷和干涸的河床遗迹，极地冰盖在阳光下反射着刺眼的白光。
“注意了，全体就位。”指令长林若的声音从广播里传出来，带着一种她刻意压制的紧张，“进入EDL流程。八分钟后开始大气层再入。”
EDL——Entry, Descent and Landing. 进入、下降、着陆。这是星际航行中最致命的八分钟。火星的大气层只有地球大气密度的百分之一，足以将飞船减速，但又存在足够的气动加热效应，隔热瓦必须以完美的角度承受将近两千摄氏度的高温。
“制动开始。十分钟后进入大气层。”
陈远洲被安全带死死地绑在座椅上，感觉自己的心跳快得像要炸开。飞船的姿态控制系统开始微调，整个船体轻微地转动了一个角度。
隔热瓦与火星大气层接触的瞬