6

不是拒绝。

是欢喜。

是等了很久的欢喜。是终于等到了的欢喜。

沈清辞靠在院墙上，慢慢地滑坐下去。

秋夜的露水打湿了她的裙裾，和那年在清虚殿外跪了一个时辰不同，这一次没有人在意她跪还是坐，没有人会从殿内走出来，弯腰替她拂去肩头的落叶。

她想起那一年，她才十四岁，刚刚学会沏武当山的云雾茶。师尊生辰那天，她偷偷在他杯底铺了一层花瓣，是后山采来的白梅，她一朵一朵挑过，只留下最完整最新鲜的。

师尊喝到第三口的时候发现了，低头看了看杯底的白梅，又抬头看她，目光幽深得像一潭看不见底的水。

她脸红得要烧起来，结结巴巴地说是师妹们闹着玩儿的，她只是忘了把花瓣挑出来。

师尊看了她很久，久到她以为他会说些什么，最后他放下茶杯，淡淡地说了四个字：

“谨守本分。”

谨守本分。

这四个字她记了那么多年，以为是他恪守规矩的提醒，以为是他身为师尊的底线，以为他拒绝她是因为师徒的身份横亘在那里，不可逾越，不可玷污。

现在她才知道，那不过是因为那个人不是她。

不是她。

他只是不够爱她而已。

沈清辞不知道自己是怎么站起身，怎么走出那个院子的。

她只记得夜风很冷，冷得她牙齿都在打颤，走回自己房间的路从来没有这么长过。

她推开门，把自己关进黑暗里，没有点灯，没有脱鞋，就那么和衣躺在床上，眼睛睁得大大的，看着头顶的承尘。

承尘上有细小的裂纹，像一张蜘蛛网，把所有的光都困在里面。

她忽然想到从前看过的一本杂记，说武当山有一种草药叫断肠草，服下之后肝肠寸断，毒性猛烈无解。

她那时候觉得这名字起得太狠了，现在才明白，真正让人断肠的不是草药，是一个人把你的心捧起来，仔仔细细地看过，然后放下，转身走向另一个人，连头都没有回。

外面的夜很安静，安静得她能听见自己的心跳，一下一下的，还活着，还在跳。

她伸出手放在心口，感受那点微弱的起伏，忽然觉得这颗心从来没这么清醒过，清醒得像被人拿冰水浇透了，所有的错觉，所有的幻想，所有的自欺欺人，在这一刻全都冻碎了。

她想，她该走了。

不是赌气，不是想让他挽留。

她只是忽然发现，她守了这么多年的武当山，已经没有她的位置了。

师尊身边的位置从来都没留给她，是她自己一厢情愿地以为只要够努力，只要够好，只要离他足够近又足够听话，他就一定会看见。

他不会了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，泪水无声地洇开，浸湿了一小片布料。

她死死咬着嘴唇，没让自己发出一点声音。

武当大师姐不能哭，师尊说过，哭会让修行者心性不稳。

她该心性稳固地，体面地，像一个真正的武当大师姐一样，安安静静地离开。

可是她好恨。

不是恨师尊不爱她——爱不爱这件事，从来都不是谁能左右的。

她恨的是他从来不肯直接告诉她。

他让她以为有规矩在，有身份在，有师徒之分在，他让她以为他拒绝她是迫不得已的，是身不由己的，是同样痛苦却不得不如此的。

他让她在无数个深夜里为他找借口，为他的冷淡找理由，为他所有不经意间流露的疏离编造一个又一个善意的解释。

她在那些解释里活了那么多年，活成了一个笑话。