十七岁那年错过的，二十七岁还给我

捧着它坐在床边，手指摩挲着盖子上的花纹，犹豫了很久，才慢慢打开。
里面装着她少女时代的东西：一张褪色的毕业照，几封没有寄出去的信，一条蓝色的发带，还有一张叠成方块的纸条。
她把那张纸条拿出来，展开。
纸条上只有一行字，是她的笔迹，写得小心翼翼，像是生怕写错一个字：“如果那个夏天再长一点，我会不会告诉你，我喜欢你。”
林薇看着这行字，忽然笑了。
那是她高中毕业那天写的，写完之后叠好，放在铁盒子里，再也没有拿出来过。那时候她十七岁，喜欢坐在斜前方的男生，他叫周屿，不爱说话，指尖总握着笔，草稿纸上写满密密麻麻的数学公式。
她喜欢他，喜欢了整整三年。
三年里，她攒了很多这样没有寄出去的信，写满了她的小心思，写满了她的患得患失，写满了她藏在眼角余光里的喜欢。可是她从来没有勇气把任何一封交给他，因为她怕，怕开口之后连那份默契都保不住。
他们之间是有默契的。
下雨的时候，他们会不约而同地站在同一棵树下躲雨，风一吹，同一片落叶会落在两个人的课本上，她会偷偷看一眼他的侧脸，他的睫毛很长，雨水顺着睫毛往下滴，像挂了一串细小的珍珠。
课间接水的时候，她总能在饮水机前刚好遇到他。他会先让她接，她低着头拧开水龙头，余光看见他的手也在旁边，两个人之间隔着一拳的距离，空气里弥漫着一股淡淡的洗衣粉味道，干净的，温暖的。
****回家，他的自行车总会慢她半步，保持着不远不近的距离。她走在前面，推着那辆红色的自行车，车轮吱呀吱呀地响。他跟在后头，没有车灯，只有偶尔经过的路灯把他们的影子拉得很长很长。一路沉默，却一路心安。
她以为那种心安会一直持续下去，以为总会有一个人先开口，以为默契终有一天会变成勇气。
可是直到毕业那天，谁都没有说出口。
毕业典礼结束后，教室里乱糟糟的，大家都在收拾东西。周屿一个人站在黑板前，用粉笔写下一道解析几何。他写得很慢，粉笔在黑板上发出沙沙的声响，像是某种告别的仪式。
林薇站在他身后