别等我冷透，你才记起添柴

大衣里面穿的还是以前我给他买的那件灰色毛衣。
“今天是你生日，”我说，声音有点抖，“我来给你过生日。”
他没说话，垂着眼睛看我手里的蛋糕盒子。风吹过来，他的头发有点长了，被风吹得散在额前。
“宋晚，”他开口，声音很低，“我们离婚吧。”
不是质问，不是指责，甚至不是愤怒。他就那样平静地说出了这几个字，像是已经练习了很多遍。
我整个人都僵住了，蛋糕盒从手里滑下去，我没去捡。
“你说什么？”
“我说我们离婚吧，”他重复了一遍，语气还是那样平静，但他说完就转过了身，背对着我，“我累了。”
“江临，”我追上去拉他的袖子，“我不要离婚，我们好好谈谈，那天的事我可以解释——”
“不用解释了，”他没回头，但也没甩开我的手，就那样站着，肩膀微微绷着，“宋晚，你做那件事的时候，有没有想过我会怎么想？”
我张了张嘴，说不上来。
他慢慢转过身来看着我。路灯的光落在他脸上，我看见他眼眶红了，但没有眼泪。他这个人，从来不在别人面前哭。
“你知道吗，”他说，“我最难过的不是你心里有了别人，而是你跟我在一起不开心了，却从来不告诉我。你要是早说，我不会……”
他没说完。
但我听懂了后面的意思：你要是早说，我会放手。
那个瞬间我忽然想起来，江临这个人，从头到尾都是在用自己的方式爱我。上学的时候他骑四十分钟自行车来接我放学，工作以后他再忙也会记得给我带我爱吃的那家糖炒栗子，结婚以后他从来不在我面前说累、说烦、说不高兴。
他把自己所有不好的东西都藏起来了，给我的永远是最温柔、最体面的那一面。
而我给他的，是**。
我站在原地，看着他的背影一步步走远，消失在地下**的拐角处。蛋糕盒摔在地上裂开了，奶油糊了一地。
我一直觉得江临比我更勇敢。
因为他放弃了用十二年的感情去赌一个不确定的未来，而我只能在原地，看着所有的一切支离破碎。
我用了很长时间才想明白一件事：江临的崩溃从来不是嚎啕大哭，而是一种沉默的枯萎。他依然会笑