第1章

### []
死亡倒计时

我正盯着电脑屏幕上的季度报表，手指刚碰到咖啡杯，办公桌上的快递就响了。

门没开过。

我抬头，看见一个灰色纸盒安静地躺在桌面正中央，像是凭空长出来的。包装上没有快递单，没有寄件人信息，只有一行手写的字——钢笔、黑色墨水、笔迹工整到近乎印刷体——“陆清辞 亲启”。

我以为是哪个合作方送来的合同样本，随手拆开。

里面是一张信纸。

****，没有多余的花哨，只写着一行话：“今天是你的死期。落款：七天后死去的你。”

我笑了一声。

什么玩意儿？恶作剧也做得太不用心了。我把纸揉成一团，扔进碎纸机，机器轰隆隆地吞进去，绞碎了。纸屑落进垃圾桶的声音细碎又乏味，就像我每天开会时那些废话。

我低头继续看报表，手机屏幕亮了一下。陈寒发来消息：“今晚早点回来，我做你最爱吃的清蒸鲈鱼。”

我打字回复：“好，七点前到家。”

他没回。屏幕上只有我自己的对话框，像自言自语。

天黑得很快，我看完最后一份文件，从座位上站起来，走到落地窗前活动筋骨。办公室在三十二层，窗外是这座城市最繁华的夜景——万家灯火、车水马龙、霓虹灯闪烁得像在嘲笑谁。

我不知道为什么要走到窗边。

可能是习惯了。每次加班结束，我都喜欢站在这里发呆十分钟，看着楼下的车流，想接下来的项目、想下周的董事会、想陈寒什么时候来接我。

他今天没来。

他说今晚做鱼，我就信了。结婚三年，他说过的每一句温柔话我都信，像信徒捧着圣典，一个字都不敢怀疑。

楼顶的门没锁。

我不是自己走过去的。我是被什么东西“带”过去的——一种说不清的引力，像灵魂被人拽着领子，直接拖到了天台上。不对，不是天台，是楼顶护栏边。

风很大。

我低头，看见自己的脚踩在水泥边沿上，高跟鞋的鞋尖悬空，下面是三十二层楼的深渊。我想后退，但身体不听使唤。

然后我听见一个声音。

“陆清辞。”

是陈寒。

我拼命想回头，脖子