第5章

像烧剩的灰。
他走的时候，祠堂的门，没关。
风还在吹。
供桌上，那三支残烛，最后一支，灭了。
—
北境死牢，离边关三十里。
地势低，常年阴湿，牢墙长满青苔，连老鼠都不爱往里钻。
谢凛**进去时，天刚蒙蒙亮。守卫换岗，没人发现。
他没用刀，没亮身份，像条影子，贴着墙根走。
牢房深处，有光。
一盏油灯，挂在铁栅上，灯芯快灭了，光是黄的，像快断气的人的呼吸。
她坐在角落，披发，戴枷。铁链从锁骨穿过，垂到地上，锈得发黑。脚踝有血痂，新旧叠着。
她没睡。
左手指甲断了三根，指节发紫，右手还在墙上刻字。
一笔，一划。
他认得那字。
是他的名字。
谢凛。
刻了三百多次，每一笔都深，像要把墙凿穿。
听见脚步声，她没抬头。
继续刻。
他走过去，蹲下，离她三步远。
“江灼。”
她停了。
手没动，眼睛抬起来。
眼珠是黑的，没光，像两口枯井。
“你来晚了三年。”她说。
他喉结滚了一下，想说什么，没出口。
她继续刻，指甲刮在石头上，沙沙的，像蛇爬。
他往前一步，想抱她。
她猛地抬腿，铁链一甩，缠住他脖颈。
力道不重，但稳。
他没挣。
她看着他，像看一块石头。
“你欠我**七十三条命。”她说。
他张了张嘴。
“……我……”
“你不用说。”她打断，“你记得你签的那份密令吗？你记得你亲手把那碗药，喂进我爹嘴里吗？你记得你下令烧我**祠堂时，火光映在你脸上的样子吗？”
他嘴唇发抖。
她松了半寸链子，让他能喘气。
“你烧了我，烧了**，烧了我**牌位，烧了我养的猫。”她说，“你烧了所有能烧的。”
他眼眶红了，没哭。
“我来赎。”他说。
她笑了。
不是笑，是嘴角动了一下，像风吹过枯草。
“赎？”她问，“怎么赎？”
他伸手，想碰她脸。
铁链猛地收紧。
他脖子一紧，气管被压扁，喉咙里发出咯咯声。
他没挣扎。
眼睛没闭。
她盯着他，看了很久。
他脸涨红，青筋暴起，手抓着铁链，指节发白。
没喊。
没求。
只是看着她。