第2章

"许安，**血氧又掉了，你进来一下。"
我甩开周海的手，冲进监护室。
床上躺着的那个人，头发已经白了大半，脸颊凹下去两个坑，嘴唇发紫。
三个月前她还能自己走路，去菜市场买排骨给我炖汤。
停药一天，各项指标就断崖式下跌。
"妈。"
她眼皮动了一下，没睁开。
我握住她的手，那双手瘦得只剩骨头。
监护室的玻璃窗外，刘桂芳正拽着周海往电梯方向走，嘴里还在念叨。
"走走走，去看看丽丽。听说**病房的条件好得很，还有专人伺候，咱丽丽这回总算能享享福了。"
周海跟在后面，回头看了我一眼。
那个眼神里没有愧疚。
只有不耐烦。
我守在监护室外面，一夜没合眼。
凌晨四点，主治医生张主任从办公室走出来，脸色很难看。
"许安，我跟你说句实话。**现在的情况，如果四十八小时内恢复不了用药，各脏器衰竭的速度会加快，到时候特效药也救不回来了。"
"张主任，那个名额能不能改回来？"
张主任摇头："药品特批名额的变更需要原签字人同意，加上医药监管局的重新审核。你丈夫昨天签的同意书上按了手印，****。"
"他没资格替我妈签字。"
"可他登记的是直系家属照护人的身份。你当初住院登记的时候，把***填的就是他。"
我闭上眼。
是我填的。
三年前妈住院，我在研究所忙得脱不开身，周海拍着**说会照顾好妈，我就把所有手续上都填了他的名字。
那时候我信他。
天亮了。
走廊里的灯管亮起来，走廊尽头的电梯门开了。
周丽穿着一件粉色睡衣，脚上踩着毛绒拖鞋，慢悠悠地晃过来。
后面跟着一个年轻护工，手里端着一碗银耳羹。
"嫂子？你怎么在走廊上坐着？"
周丽歪着头看我，脸上带着笑。
"嫂子辛苦了，在这守了一夜吧？我那边**病房有独立卫生间和热水器，你要不要上去洗把脸？"
我没说话。
周丽撇了下嘴，端起银耳羹喝了一口，拿纸巾擦了擦嘴角。
"嫂子，我知道你心里不舒服。但我这病也不是我想得的，妈和我哥也是没办法。你要怪就怪那个药名额太少