第3章

个山谷的尽头，有一个叫做克雷什蒂的小村庄。
三天前，他的线人告诉他，一个英格兰女人抵达了那里，四处打听一个两年前失踪的英国男人的下落。
那个男人叫爱德华·阿什沃斯。
塞弗林记得那个名字，也记得那个名字所属的温热血液流过喉咙时的味道。
他将典籍按在胸口，嘴角缓缓上扬，露出一对尖锐的犬齿。
命运有时候确实慷慨。
第二章 英格兰寡妇
克雷什蒂村的唯一一家旅店叫"黑松鸡"，门楣上挂着一只风干的松鸡**，玻璃眼珠在风雪中闪烁着诡异的光泽。
西奥多拉·阿什沃斯推开沉重的木门时，酒馆内所有的谈话声都在同一瞬间熄灭了。
她站在门口，任由身后的寒风将雪花卷入室内，用那双因长途跋涉而疲惫却依然锐利的灰绿色眼睛扫视着每一张转向她的面孔。
她的旅行斗篷上结着一层薄冰，深棕色的发丝从帽檐下散落，沾着融化的雪水。
"我需要一间房间，"她用带着浓重英格兰口音的罗马尼亚语说道，"以及关于我丈夫的消息。"
酒馆老板——一个胸膛宽阔如酒桶的中年男人——从吧台后面站起来，用围裙擦着手，目光在她身上停留了过长的时间。
"夫人，这个季节不适合旅行，"他说，声音里带着一种刻意的平淡，"尤其是独自一人。"
"我的丈夫爱德华·阿什沃斯，两年前来到这个地区进行地质考察，"西奥多拉从斗篷内侧的口袋中取出一张折叠的照片，放在吧台上，"他最后一封信就是从这个村子寄出的。"
照片上是一个蓄着整齐胡须的英国男人，穿着野外考察的粗呢外套，**是一片模糊的山景。
酒馆老板低头看了一眼照片，然后迅速移开目光，仿佛那张纸片会灼伤他的视网膜。
"不记得了，"他说得太快，"两年前的事，谁还记得。"
西奥多拉注意到他说话时，左手不自觉地摸向了挂在脖子上的银质十字架。
她没有追问，只是将照片收回，从钱袋中取出几枚金币放在台面上。
"一间房间，热水，以及晚餐，"她说，"我会住一段时间。"
老板收走金币的动作倒是毫不犹豫。
他领着她走上吱呀作响的楼梯，