煤油灯下的婚约

秋站在门口，眼泪又下来了。她轻手轻脚地走回自己屋里，从枕头底下摸出周建设寄回来的信。信封已经被她翻来覆去地看了好多遍，边角都磨破了。信上也没写什么，就是说他一切都好，在厂里学技术，一个月能挣三十五块钱，让家里不用挂念，他攒了钱就寄回来。
顾念秋把信贴在胸口，心里头说不上是什么滋味。她跟周建设结婚半年，真正在一起的日子加起来还不到半个月。可这个家，这段婚姻，就像一根看不见的绳子，***人捆在了一起。她是他的媳妇，他是她的男人，不管多远，不管多苦，都得一起扛。
第三章
第三年秋天，周建设回来了。
他走的时候还是腊月，回来的时候已经是九月。三年时间，说长不长，说短不短，可日子一天一天地过，过起来就长了。顾念秋掰着指头数过，整整一千零九十五天，周建设寄回来六十三封信，寄回来三十七笔钱，最多的一笔是二十块，最少的一笔是五块。每一笔钱她都记在一个小本子上，钱是怎么花的，花在哪儿了，都写得清清楚楚的。
周建设回来那天，天已经擦黑了。顾念秋刚从地里回来，正在院子里洗手，听见村口有人喊：“建设回来了！”她心里头猛地一跳，手上的水都顾不上擦，转身就往村口跑。
跑了一半，她忽然又站住了。她低头看了看自己身上的衣裳，一件洗得发白的碎花褂子，袖口磨得毛了边，裤子上还有两块补丁。她伸手拢了拢头发，头发已经好几天没洗了，又黄又干，跟茅草似的。她忽然有点不敢往前走了。
可周建设已经看见她了。
他从村口走过来，还是黑黑瘦瘦的，可是整个人都不一样了。他穿着一件崭新的蓝色中山装，脚上是一双解放鞋，头发剪得短短的，看起来很精神。他看见顾念秋，脚步明显加快了，走到跟前，上下打量了她一眼，眉头皱了起来：“你咋瘦成这样了？”
顾念秋一听这话，眼眶一下子就红了。三年了，她一个人撑着一个家，公公的腰疼病犯了，婆婆的眼睛越来越不好了，小叔子上学了，小姑子一个接一个地出嫁了，里里外外全是她一个人在忙活。她瘦了二十多斤，原本饱满