第5章

书房看会资料，明天有个病例讨论。"
他走了。
书房的门关上了。
我拿起他落在沙发上的茶杯去厨房洗，路过玄关的时候，看了一眼他挂在衣架上的外套。
口袋里有个硬硬的东西。
我伸手摸了一下。
是一把钥匙。
不是家里的。
是一把小号的铜钥匙，上面挂着一个白色的圆形标牌，写着"302"。
我们家是101。
302是谁家的？
我把钥匙放回去，回了厨房。
洗完那个杯子，我站在厨房里，双手撑着灶台，听着书房里模糊的说话声。
他在打电话。
声音压得很低，听不清内容，但语气跟刚才跟我说话完全不一样。
温柔。
带笑的。
我关上厨房的灯，走回卧室。
躺在床上，盯着天花板。
五套房。
三十年的贷款早就还完了，拆迁的时候直接全款置换。
房产证上全是我一个人的名字。
他从来没在意过这些。
因为他觉得，在这个县城里，他赵伟的名字比五本房产证值钱。
我翻了个身，闭上眼。
明天，我要去趟医院。
不找他。
找别人。
第五章
第二天上午九点，我到了县医院住院部。
肿瘤内科在四楼，我对这层楼太熟悉了。去年做穿刺活检的时候在这住了一周，护士站的每个人都认识我。
我没去护士站。
我走到走廊尽头的病房区域，在门口的小白板上扫了一眼。
302床，陈小婉。
就是那个号码。
赵伟外套口袋里那把钥匙上的号码。
我没进去，转身下了楼。
在一楼大厅的自助查询机上，我刷了一下自己的就诊卡。
名下的特效药申请状态：审核中。
"审核中"三个字下面有一行小字：因名额调整，请联系主治医师。
我盯着那行字看了很久。
然后退出系统，走出了医院。
在医院门口，我拨通了刘颖的电话。
"嫂子？"
"刘颖，帮我一个忙。"
"你说。"
"302床的陈小婉，是谁带她办的住院手续？"
"这个……"
她犹豫了一下。
"嫂子，是赵主任亲自办的。挂的特需通道，连住院押金都是他垫的。"
"还有呢？"
"他每天下午都会去查房，但是302不在他的正式管辖病区。护士长问过一