第4章

在他们眼里，我的店就是一棵摇钱树。

想要什么，伸手就摘。

不用浇水，不用施肥，不用问这棵树累不累。

今年，三十份。

一万五。

比去年又多了十份。

明年呢？四十份？五十份？

什么时候是个头？

我关了店里的灯，锁上门。

站在卷帘门外面，街上冷冷清清。

腊月二十三的夜里，风刮得脸疼。

我裹紧棉服，往家走。

脑子里全是那三页清单。

三十个名字。

三十份礼盒。

一万五千块。

走到小区门口，我停下来。

掏出手机，把那三张图片又翻出来看了一遍。

大伯、二叔、三姑、四舅、表姐、表弟、堂哥、堂嫂……

这些人，我一年见一次。

有些连脸都对不上号。

可每年过年，我得自掏腰包给他们送礼。

送完了，他们谢的是婆婆。

夸的是周家大方。

没人知道这些东西是我出的。

没人知道这些海鲜是我凌晨四点从冷库里一箱箱搬出来的。

在他们嘴里，我就是"志强媳妇"，"开海鲜店那个"。

连名字都懒得记。

我收起手机，上楼。

推开门，客厅黑着灯。

周志强已经睡了。

鞋柜上摆着他的运动鞋，歪歪斜斜，鞋带都没塞进去。

茶几上是他吃剩的外卖盒，筷子横在上面，汤汁淌了一桌。

我没收拾。

径直走进卧室。

他背对着我，打着呼噜。

我站在床边看了他一会儿。

这个男人，我跟了他七年。

恋爱三年，结婚四年。

他给过我什么？

婚房是我俩一起还贷的。

家里开销是对半分的。

可我的店，我的货，我的利润，在他眼里全是"咱家的"。

**要，就得给。

**开口，就是圣旨。

我不给，就是"不懂事""小气""不孝顺"。

我转身去了客厅，坐在沙发上。

没开灯。

黑暗里，冷柜的嗡嗡声好像还在耳边。

我打开手机备忘录。

算了一笔账。

这三年，婆婆从我店里拿走的东西：

第一年中秋：十二份大闸蟹，成本三千二。

第二年端午：十五份虾和鲍鱼，成本五千五。

第二年