十年前父母拆散我们，如今他们知错了，我们却回不去了

回到家时，客厅灯还亮着。
我妈坐在沙发上，电视开着，声音很小。
我爸在阳台浇花。
我把包放下。
我妈问：“吃过了吗？”
我摇头。
她起身去厨房。
“锅里有汤。”
我说：“李青山病了。”
厨房里传来碗掉进水槽的声音。
我爸从阳台进来，拖鞋踩到水，差点滑倒。
我把手机照片递过去。
我妈看了一眼，手指按在屏幕边上。
屏幕暗了。
她又按亮。
我爸拿过手机。
他没戴老花镜，看不清，去抽屉里翻。
眼镜腿被他掰歪了一点，他也没管。
过了一会儿，他把手机还给我。
“他一直在那儿？”
我点头。
我妈转身进了厨房。
水龙头开了很久。
汤没有端出来。
那一夜，我房门关着。
门外有人走来走去。
拖鞋声停在门口，又走开。
凌晨两点，我听见我妈压着嗓子说：“老许，我们是不是把孩子害了？”
没人回答。
过了一会儿，我爸咳了一声。
很短。
3
十二年前，我和李青山分手那天，医院走廊全是消毒水味。
我妈躺在病床上，手背扎着针。
外婆坐在床边抹泪。
“知夏，**这辈子要强，都是为了你。你要真跟那个穷小子走，她哪还有脸去学校？”
我爸站在窗边，背对着我。
“你自己想清楚。”
我拿着被没收了三天后才还给我的手机。
屏幕上全是李青山的未接来电。
我妈睁开眼。
“你要气死我，就去。”
针头旁边的胶布翘起来。
我把手机攥在手里，走到护士站。
座机旁贴着缴费须知。
我拨出李青山的号码。
他接得很快。
“知夏。”
我听见他那边有风。
他说：“你在哪？我去接你。”
我看着墙上“保持安静”的牌子。
“青山，我们分手吧。”
他说：“你见到我再说。”
我说：“不用了。”
他那边没声了。
过了几秒，他问：“是不是**妈又找你了？”
我没回答。
他又说：“我可以等。半年，一年都行。你别一个人扛。”
护士从我旁边经过，托盘里的瓶子碰在一起。
我妈在病房里喊我的名字。
外婆也喊。
“许知夏！**又不舒服了！”
我把额头抵在墙上。
“李青山