第1章

"阿姨……您女儿其实生的是双胞胎。"凌晨三点，月嫂拽住我的胳膊，满脸煞白。双胞胎？护士明明只抱出来一个女婴。月嫂压低声音，手指哆嗦着指向走廊尽头："那个男孩，被人抱去隔壁贵宾病房了。"我盯着那扇紧闭的门，脑子里轰的一声。婆婆秦淑华今晚那通电话、那个她叫来"关照"的护士长，我忽然什么都明白了。她要的从来不是孙女，她要的是孙子。而我女儿，连亲生骨肉被偷走都不知道。

凌晨三点，手术室的灯灭了。
女儿剖腹产，母女平安。
我的手止不住地抖，摸出手机给她转了十六万。
"妈，你转这么多干嘛？"
她虚弱得连笑都是轻的，我红着眼就说了一句：
"我闺女受罪了。"
整间病房都是劫后余生的安宁。
直到月嫂收拾东西的时候，忽然拽住了我的胳膊。
她满脸煞白，声音在发抖：
"阿姨……您女儿其实生的是双胞胎。"
我脑子嗡了一下。
她吞了口口水，压低声音又说了一句：
"男孩，被何护士长抱去隔壁贵宾病房了。"
我整个人定在那里。
01
这天的事，要从头说起。
电话是凌晨十二点出头响的。
手机在枕头底下震动，把我从浅觉里一下拽醒。
心脏先跳了起来。
这个点的电话，不会有好事。
屏幕上是"秦浩然"三个字。
我按了接听，嗓子发干："浩然？"
"妈。"他声音绷得紧，语速比平时快了一截，"雪晴动产了。"
"有点提前。"
"宫缩不太规律，但医生建议剖。"
"我们在中心医院。"
我掀开被子就往起坐。
腿有点发麻："我马上过来。"
"您别急，路上慢点。"他停了一下，"妈，雪晴有点害怕。"
最后那句让我鼻子一酸。
我的雪晴。
从小就怕疼。
她爸走的时候，她整个人缩在我怀里，瘦得像张纸。
我胡乱套上衣服，抓起钱包就往外走。
烟酒店二楼就是我住的地方。
楼梯窄，我差点踩空。
夜风吹在脸上。
街上空得只剩路灯。
我在路口站了好一阵才拦到一辆出租车。
司机是个中年男人，从后视镜瞥了我一眼："这么晚，去哪？"
"中心医院。"我听见自己