第1章

九六年腊月，我在绿皮火车上把卧铺让给了一个喘不上气的老人。他下车前塞给我一张纸条，上面写着他女婿的名字和单位，上海一家机械厂。三个月后我身上只剩七毛钱，靠这张纸条进了厂，扫地、搬货、刷厕所。谁都管我叫"那个高中生"。直到**代表团来厂里谈判那天，全场被技术壁垒卡得死死的，角落里的清洁工突然开了口，说了一句日语。对面坐着的白发**老头慢慢放下茶杯，盯着我看了很久，用中文问了一句话。整个会议室没人再敢出声。

第一章

一九九六年腊月二十三。

K462次列车，南昌开往上海。

硬卧票，11车08号，下铺。

为了这张票，我在火车站广场排了三天队，最后找票贩子多花了四十块。

四十块钱够我吃一个月。但我胃不好，怕二十六小时硬座扛不下来。

上了车，我把帆布包顶在头上，侧着身子往卧铺车厢挤。

过道里全堵满了。蛇皮口袋、编织袋、塑料桶，踩都没处踩。烟味跟泡面味搅在一块，呛得嗓子发紧。

到了车厢连接处，我听见一阵喘气声。

不是普通的喘。是拉风箱一样的响，一口气接不上一口气。

一个老头蹲在厕所门边，后背靠着铁皮墙，嘴张着，胸口一起一伏。

他穿一件黑棉袄，袖口磨出了线头。脸是没血色的黄，额头冒着细汗。

他脚边搁着一个蛇皮口袋，袋口露出半截搪瓷缸子。

车一晃，他整个人歪了，手撑在地板上没撑住。

我上前一步，架住了他胳膊。

"大爷，您怎么了？"

他缓了好半天，才从牙缝里挤出几个字。

"肺不好……**病。"

我看了一眼他手里的票。

硬座。

连接处的门合不严，腊月的风一股接一股地灌进来。

他在这儿蹲二十六个小时，不用到上海人就废了。

我从裤兜里摸出了那张硬卧票。

硬纸板的边角戳着手指。

"大爷，11车08号下铺，您去躺着。"

他抬头看我，浑浊的眼珠子愣了一下。

"不行，小伙子，这票多贵……"

"我年轻，坐硬座没事。"

我直接把票塞进他手里，弯腰帮他拎起