第3章

打字，打得很快，嘴角微微上翘。
是在跟谁聊天。
我擦干手，慢慢走出来。
"跟谁聊呢？笑成那样。"
他手一抖，把手机扣在腿上。
"科室群，小刘发了个段子。"
"哦。"
我坐到他旁边。
"明天我想去医院看看我的床位排到哪了，你帮我问问护士站呗。"
"不用去，还早呢。"
"那到底什么时候能住进去？"
"我说了，我安排。你怎么这么多问题？"
他声音提高了半度。
我不说话了。
他看了我一眼，站起来。
"我去书房看会资料，明天有个病例讨论。"
他走了。
书房的门关上了。
我拿起他落在沙发上的茶杯去厨房洗，路过玄关的时候，看了一眼他挂在衣架上的外套。
口袋里有个硬硬的东西。
我伸手摸了一下。
是一把钥匙。
不是家里的。
是一把小号的铜钥匙，上面挂着一个白色的圆形标牌，写着"302"。
我们家是101。
302是谁家的？
我把钥匙放回去，回了厨房。
洗完那个杯子，我站在厨房里，双手撑着灶台，听着书房里模糊的说话声。
他在打电话。
声音压得很低，听不清内容，但语气跟刚才跟我说话完全不一样。
温柔。
带笑的。
我关上厨房的灯，走回卧室。
躺在床上，盯着天花板。
五套房。
三十年的贷款早就还完了，拆迁的时候直接全款置换。
房产证上全是我一个人的名字。
他从来没在意过这些。
因为他觉得，在这个县城里，他赵伟的名字比五本房产证值钱。
我翻了个身，闭上眼。
明天，我要去趟医院。
不找他。
找别人。
第五章
第二天上午九点，我到了县医院住院部。
肿瘤内科在四楼，我对这层楼太熟悉了。去年做穿刺活检的时候在这住了一周，护士站的每个人都认识我。
我没去护士站。
我走到走廊尽头的病房区域，在门口的小白板上扫了一眼。
302床，陈小婉。
就是那个号码。
赵伟外套口袋里那把钥匙上的号码。
我没进去，转身下了楼。
在一楼大厅的自助查询机上，我刷了一下自己的就诊卡。
名下的特效药申请状态：审核中。
"审核中"三个字下面有一行小字：因名额调整，请联系主治医师。
我盯着那行字看了很久。
然后退出系统，走出了医院。
在医院门口，我拨通了刘颖的电话。
"嫂子？"
"刘颖，帮我一个忙。"
"你说。"
"302床的陈小婉，是谁带她办的住院手续？"
"这个……"
她犹豫了一下。
"嫂子，是赵主任亲自办的。挂的特需通道，连住院押金都是他垫的。"
"还有呢？"
"他每天下午都会去查房，但是302不在他的正式管辖病区。护士长问过一次，他说是老朋友的孩子，帮忙照看。"
"药呢？那个特效药的名额调整，走的什么流程？"
"这个我真不太清楚……我只是看到了药剂科的新名单。嫂子，你要不要直接去问药剂科的林主任？"
"不。暂时不要。"
我吸了口气。
"刘颖，最后一个问题。赵伟有没有带人来看过陈小婉？"
"有。"
刘颖压低了声音。
"上周有个女的来过一次，四十多岁，穿着打扮挺讲究的。陈小婉叫**。"
"她跟赵伟呢？"
"我只看到他们在走廊上说了会话。离得远，没听见说什么。但是……"
"但是什么？"
"那个女的走的时候，嫂子，她哭了。赵主任拍了拍她的肩膀，说了句什么，然后她就走了。"
拍肩膀。
多亲密的动作。
在他眼里，我只配得上一句"你又不懂这些"。
"嫂子，你没事吧？"
"没事。谢谢你，刘颖。这些话别跟任何人说。"
"我知道。"
挂了电话，我站在医院门口的花坛边上，看着来来往往的病人和家属。
每个人脸上都是焦虑和疲惫。
而我的丈夫，正在这栋楼里，用我的命去换另一个女人的感恩。
我拿出手机，给方惠发了条消息。
"惠姐，你认不认识做律师的？靠谱的那种。"
第六章
方惠下午就给我约了人。
县城小，律师事务所一共就三家。她约的那个