断鸢

话的声音小心翼翼的，像是在试探我有没有醒。
“进来。”我说。
春杏推门进来，手里端着药碗。她看见我坐在床边，先是一愣，然后快步走过来，把药碗放在桌上，伸手探我的额头。她的手冰凉，带着清晨的寒气。
“您什么时候回来的？怎么也不让人去接您？”春杏的声音急促起来，眼眶也红了，“您的手怎么这么凉？炭盆怎么灭了？这些人是干什么吃的——”
“春杏。”我打断她，“我自己回来的，没惊动人。炭盆也是我自己没添，跟别人没关系。”
春杏看着我，嘴唇哆嗦了两下，没再说话，蹲下去收拾炭盆。她把炭灰拨开，重新引火，动作麻利又认真。我看着她的背影，忽然觉得有些愧疚。这丫头跟了我五年，从凉州到中京，从将军府到王府，我咳得最厉害的那段日子，是她整夜整夜地守着我，给我端水递药。
“春杏。”我说。
“嗯？”她没回头。
“如果我要走，你跟我走吗？”
春杏的手顿了一下，然后她慢慢转过身来，脸上没什么表情，只是眼睛亮亮的，说：“您去哪儿我去哪儿。”
我笑了笑，说好。
春杏没问我为什么突然说这个，她是个聪明姑娘，大概早就看出来了。
这府里的人，谁看不出来呢？那个新来的斟茶侍女叫沈晚，跟我同姓，眉眼间确有几分相似，只是比我年轻，比我鲜活，比我更懂得怎么对着萧叙舟哭。
我把春杏端来的药喝完，苦味从喉咙蔓延到胃里，翻涌着难受。
我从行宫出来得太急，忘了把药带上，这一路的马车颠簸，又没按时吃药，咳疾确实又重了些。
春杏说大夫说了，这药不能停，停了就容易反复。
我说知道了。
然后我问春杏：“那个沈晚，住在哪儿？”
春杏的脸色变了，支支吾吾地说：“在东跨院……王爷让人收拾的，是离书房近的院子。”
离书房近。萧叙舟的书房，以前只有我能进。我的桌子就摆在书房的西窗下，上面堆满了折子、密报、各地送来的文书。
我坐在那里，替他整理、替他批复、替他把所有事情都处理得妥妥当当。
后来我来行宫养病，那个位子便空了下来。我以为会一直空着。
“沈晚