月光沉不入深海

机响了。
顾衍之。
他很少主动打我电话，我接起来。
他那头有音乐声，像是在酒吧。
我率先开口：“顾衍之，离婚协议——”
他打断我，“小渔看**双年展的那幅画。”
果然是为了苏小渔。
我顿了一下，“不卖。”
“她真的很喜欢，一百万。”
“我不喜欢她，不会卖给她。”
电话那头安静了两秒。
“多少钱？你开个价。”
我笑了一下，把电话扣在桌上。
床头柜的抽屉开着一条缝。
我拉开，结婚证在里面。
苏小渔在我的脸上贴了一张她自己的大头贴。
照片上，她的脸笑得很甜，比了个耶。
我的脸被遮得严严实实。
想起拍结婚证照片那天，我的头发还很茂密，顾衍之站在我旁边，笑得少年心气。
得知苏小渔在结婚证上动手脚时，我闹到顾衍之面前，
他也只是看了一眼，承诺会和我去补办新的。
“一张照片而已，没必要。”
“小渔小孩子心性，你让让她。”
三年了，他都抽不出一点时间和我去民政局补办。
桌上的电话传来他的声音，
“小渔小孩子心性，得不到就会一直闹，你让让她怎么了？”
“既然花多少钱你都不愿意，那你的工作室也不用开了，等你什么时候想通再说。”
我扯了扯嘴角，“随便你。”
“嘟嘟嘟”的挂断声在空旷的房间环绕。
左眼的视野里是一片模糊的灰色，像永远散不开的雾。
心里那股久违的疼痛，一点一点漫上来。
顾衍之追我的时候，所有人都说他有病。
我随时会复发的病，阴晴不定的脾气，冷淡的性格。
哪个都不像是能谈恋爱的料。
可他说没关系，说安静也好，冷淡也好，他都喜欢。
我第一次觉得，或许我真的可以试着去爱一个人。
可后来呢？
他总是忙，说等项目结束就陪我。
他慢慢从看我一次次手术心疼的眼神变成了无奈和麻木，后来干脆不来了。
他缺席了那么多次，每一次我都在想，下次就好了，下次他一定会来。
直到那次我差点没从手术台上下来。
意识模糊时，我想，我好像再也见不到顾衍之了。
再也感受不到像月光那样照耀我的少年了。
醒来后，我满脑子只有