第2章

管，没动。
“以宁，你能不能别跟她争。”
吸管被我咬扁了，牛奶吸不上来。我把吸管抽出来扔地上，想了想又弯腰捡起来，攥在手心里。塑料吸管硌得掌心生疼。
“你刚才说什么？”我问。
不是没听清。是想听清。
或者说，是想知道他说这话的时候，脸上到底什么表情。
林斯年终于转过头来看我。他的眼睛还是那样，很深，很黑，像是夜里的湖面，表面上什么波纹都没有，底下的东西谁也看不见。
但他眼底有一丝不自在，像是那种做了亏心事但已经做了、只好硬着头皮撑下去的不自在。
“时雨的情况你知道，她家里逼得紧。她爸妈说了，考不上A大就送她出国，她不想走。”
风又吹过来，把他额前的碎发掀起来。
他皱着眉，像是风吹进了眼睛。
“她心态一直不好，”他继续说，“上次模考她理综崩了三十分，哭了整整一晚上。如果你——”
“如果我怎么？”
我转过身正对着他，盯着他的眼睛。
林斯年张了张嘴，又闭上了。他很少这样。他这个人从小说话干净利落，从不会像现在这样吞吞吐吐。
他紧张的时候会摸后颈，这是他唯一的破绽。此刻他的手正放在后颈上，指节修长，微微用力。
“如果你也报A大，”他终于把话说完了，“她压力会更大。”
我看着他。
三年。三年没见。我们隔着三年的时差，一千多公里的距离，无数个我没发出去的消息和我猜他也没发过来的消息。
我想过一百种我们重逢的可能，唯独没想过这一种——他站在高中教学楼天台上，用风吹得快要散架的声音，替另一个女孩来跟我求情。
“林斯年，你现在以什么身份跟我说这种话？”
他的手指从后颈上放下来，垂在身侧，不自然地握了握拳。
我知道他知道这句话的份量。
什么身份？发小？朋友？同学？还是那个我偷偷喜欢了十二年、所有人都知道我喜欢他、他也知道我喜欢他的——什么人？
他没有回答。
风灌进他敞开的校服外套里，把衣摆吹得猎猎作响。
他站在后面，表情模糊在逆光里，我看不太清。
但他别过了脸。
就这一个动作，我看懂了。
他也