高考后父母出国玩消失，我直接买房销户

写不下去了。
笔尖戳在草稿纸上，戳出一个洞。
九点半。
十点半。
十一点。
爸妈和林玥还没回来。
我打了妈**电话，关机。
打爸爸的，关机。
打林玥的，关机。
我站在阳台上往下看，小区里很安静，路灯把停车场的车照得一辆一辆的，没有他们的车。
十一点四十，座机响了。
“你好，是林晚吗？这里是环海路**大队。
林建国和妻子张梅、女儿林玥发生车祸，车辆失控坠海，目前正在搜救……”
手机从手里滑下去，屏幕朝下摔在地上，碎了。
我没捡。
我站在客厅里，灯没开，电视没开，冰箱嗡嗡嗡地响，像一只巨大的蜜蜂。
窗外有救护车的声音，很远，呜哇呜哇的，不知道从哪里来，也不知道往哪里去。
我穿着拖鞋跑出门，没换鞋，没拿外套。
电梯等不及，走楼梯，十四层，跑下去的时候膝盖磕在墙上，疼，没停。
出租车里，我说“环海路，快”。
司机看了我一眼，没说话，踩了油门。
环海路的夜风很大，吹得我头发糊了一脸。
海边停着六七辆**，红蓝的灯在海雾里一闪一闪的，像某种我形容不出来的东西。
有人在喊，有人在打电话，有人在拉警戒线。
海面上有搜救船的灯，远远的，一摇一晃的。
舅舅从警戒线那边跑过来，眼眶红着，一把搂住我。
“晚晚”
我靠在他肩膀上，没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
我的脑子里反反复复只有一句话——如果我不推那一把，如果不跟她吵架。
二
头七那天，风很大。
墓地是我选的，靠海的，最贵的那一排。
我把压岁钱全拿出来了，爸妈抽屉里的备用金也取了，舅舅又添了二十万。
他说“这钱不用还”，我没说话，给他磕了个头。
他扶我起来的时候手在抖，嘴唇在抖，什么都没说。
墓碑上三张照片，爸妈和林玥。
照片是新的，妈那张是她去年单位拍的证件照，笑得端庄，看不出来偏心。
爸那张是前年春节全家福裁下来的，穿着红毛衣，像个慈祥的父亲。
林玥那张是她高考准考证上的照片，笑得很甜，甜的，从小到大都是这样，甜甜的笑，甜甜地哭，甜甜地抢