山里的邮差

样地清点了一遍。今天的东西不多——三封信，两个包裹，还有一张汇款单。信分别是青石沟村老孙头的女儿从广东寄来的，石门坎村张寡妇的儿子从**寄来的，还有一个信封上写着“周德茂收”，周德茂就是他自己。那是他在省城念大学的女儿寄来的，他认得女儿的字，圆圆的，一笔一划都写得很认真，像她这个人一样。

包裹一个是寄给青石沟赵有福的，是一箱药，赵有福有慢性支气管炎，每个月都要吃药，药是他儿子从省城寄来的，老周每个月都帮着带上来。另一个包裹很轻，寄给石门坎村的王秀英，地址栏只写了“石门坎村”，没有门牌号，因为石门坎村本来就没有门牌号，全村人都认识王秀英，她是村里唯一一个还在务农的单身母亲。

汇款单是寄给青石沟陈老二的，二百块钱，寄件人地址是***地的一个砖瓦厂。陈老二在**打工，每个月给家里寄二百块钱，已经有三年了。老周每个月都把汇款单送到陈老二的**亲手上，老**不识字，每次拿到那张绿纸片都要用手摸很久，好像能摸出儿子的体温来。

老周把东西重新装好，绳子系紧，邮包枕在脑袋底下当枕头。他躺在炕上，听着门外救护车的声音越来越近，红色的闪光从窗户的缝隙里透进来，一闪一闪的。

他闭上眼睛，想起了三十一年前的自己。

二

那一年他二十一岁，刚从部队退伍回来。在部队他当了三年汽车兵，开的是解放牌卡车，跑川藏线，把军需物资从成都运到**。那条路比这山里的路难走一百倍，塌方、雪崩、悬崖、急弯，他全都见过。退伍的时候，他以为自己这辈子再也不会碰山路了。

但命运这东西，从来不会问你愿意不愿意。

他回到村里，发现山外面的世界已经变了。乡里成立了邮政所，需要一个邮递员，负责把山外面寄来的信件和包裹送到各个村子。山路不好走，骑不了自行车，只能步行。那些村子分布在方圆五十里的山沟沟里，一趟走下来要四五天，翻几十道梁，过十几条河。邮递员的工资是每月四十二块钱，外加一双解放鞋、一件雨衣、一个邮包。

没有人