第3章

米正坐在沙发上看动画片，两条腿悬在沙发边上晃来晃去。见我过来，她拍了拍旁边的位置。
“妈妈坐。”
我坐下去，她立刻靠过来，脑袋枕在我腿上。
“妈妈，爸爸今晚回来吗？”
“不回来。爸爸出差了。”
“哦。”她语气里没有失望，甚至带着点如释重负。
这个细节让我的心又揪了一下。
五岁的孩子，对父亲的缺席已经习以为常。
甚至开始感到庆幸。
因为爸爸在家的时候，总是不耐烦。要么看手机，要么讲电话，偶尔跟她说话，语气也像在训人。
小米怕他。
这个认知让我眼眶发酸。
我深吸一口气，把眼泪逼回去。
不能哭。至少在小米面前不能。
可是，小米聪明得远超我的想象。
“妈妈。”她突然仰头看我，“你是不是不开心？”
“没有啊。妈妈很开心。”
“骗人。”她的小手伸上来，摸了摸我的眼角，“你刚才站在那里发了好久的呆。”
我愣了一下。
她模仿我的样子，看着阳台的方向，皱起眉头，眼神放空。
然后回头看我：“就是这样。妈妈有心事。”
我忽然说不出话。
我一直以为自己把情绪藏得很好。
可一个五岁的孩子，看穿了我所有的伪装。
“小米。”我抱紧她，声音有点发抖，“妈妈今天收到一个不太好的包裹。”
“是什么？”
“一条**。”我说，“是爸爸的。一个陌生阿姨寄过来的。”
她安静了一会儿。
“那个阿姨是坏人吗？”
“为什么这么问？”
“因为妈妈不开心。”她说得很认真，“让妈妈不开心的人，都是坏人。”
我笑了。眼泪差点掉下来。
“对。是坏人。”
“那妈妈会打败她吗？”
“会的。”
“我也会帮妈**。”她握紧小拳头，“我很厉害的。”
“嗯。你当然很厉害。”我把她抱起来，“你是我见过最厉害的小朋友。”
那天晚上，我哄小米睡着后，一个人坐在书房里。
窗外的城市灯火通明。楼下的马路上车流不息。这座城市有八百万人，每一个亮灯的窗户里，都在上演各自的故事。
有些幸福的。有些不幸的。
而我的人生，属于后者。
不是一开始就是。是被一点一点拖