第11章

很轻。

“砚川哥，唐姐让你过去。”

祁砚川捂住听筒，但我还是听见了。

他对她说：“等我一下。”

我握着手机，突然不想再听了。

“我先挂了。”

“栖野！”

我停了一下。

他说：“别走。”

两个字落下来，我心口像被什么轻轻撞了一下。

很快，又归于平静。

以前他要是这么说，我会留下。

哪怕委屈，哪怕难堪，哪怕觉得哪里不对。

我会想，我们一起走了这么久，总不能因为一场演出就散。

可今晚我听见自己的声音被关掉时，忽然明白，有些散不是从转身那一刻开始的。

它早就在每一次“你让让她”里发生过。

我挂断电话。

排练室安静下来。

阿树靠在门边，没问我。

我把旧本子和硬盘放进包里，又从抽屉里拿出那支备用话筒。

那是我们第一支自己买的话筒。

收音早就不稳了，外壳还有磕痕。

可它陪我唱过最难的三年。

我把它握在手里。

阿树看着我：“你真要走？”

我说：“我只是先把我的声音拿回来。”

他低头笑了一下。

“需要贝斯吗？”

我看向他。

阿树避开我的视线，声音有点哑。

“我不是替昼雾问。”

窗外天色一点点亮起来。

楼下**摊老板开始收摊，铁签碰撞声很清脆。

我的手机又震了一下。

这次不是祁砚川。

是一个陌生邮箱发来的文件。

标题很短。

《夜行线》原始demo全轨。

我点开附件，第一轨是我的干声。

没有混音，没有修音，没有任何人压低。

十八岁的我在旧排练室里唱：

“雨停之前，别叫醒我。”

声音青涩，发紧，却很亮。

邮件正文只有一句话。

姐，今晚他们关了你的麦，但原来的声音还在。

署名是一个我不认识的名字。

后面跟着四个字。

老粉还在。

我握着手机，看了很久。

然后抬头看向阿树。

“今晚有空吗？”

“干什么？”

我把旧话筒装进包里。

“找个能开麦的地方。”

阿树愣了一下，忽然笑了。

“我知道一个小剧场，老板欠我人情。”

他拿起贝斯，推开排练室的门。

走廊的感应灯一盏盏亮起。

我跟在他身后，手里握着那只旧话筒。

天已经快亮了。

这一次，没人能再替我关麦。

6

阿树推开排练室的门时，走廊里的感应灯一盏接一盏亮起来。

我背着旧话筒，包里装着旧本子和demo硬盘，跟着他下楼。

楼下**摊老板正把最后一把铁签收进桶里，见我们又出来，愣了一下。

“小闻，还练啊？”

我停住脚。

喉咙里那颗薄荷糖已经化完了，只剩下一点冷意。

“嗯。”

老板把炭火边上温着的一瓶矿泉水递给我。

“那就唱点高兴的。”

我接过来，笑了一下。

“今晚可能高兴不起来。”

老板没听懂，摆摆手。

“能唱出来就行。”

阿树把贝斯塞进后备箱，回头看了我一眼。

这句话像钉子，轻轻钉进我胸口。

能唱出来就行。

我们开到城西的时候，天边已经泛白。

阿树说的小剧场在一条老街尽头，门头很旧，黑色招牌上写着“低频”。

卷帘门拉到一半，里面传出扫地声。

老板是个光头男人，穿着拖鞋，嘴里叼着没点燃的烟，看见阿树先骂了一句。

“你大半夜发消息说救命，我还以为你被人追债。”

阿树从后备箱抱出贝斯。

“邵哥，借个台。”

邵哥扫了我一眼，目光落到我手里的旧话筒上。

他没追问，只把卷帘门往上一推。

“设备老，**有点杂，台子小，灯也不全。”