第2章

地下通道的回声------------------------------------------，没动过地方。墙角的砖缝里长出一簇灰绿色的霉，他每天就靠着那点湿气润嘴唇。便利店的冷饭是半夜偷的，塑料盒还带着冰碴，他掰开时，米粒粘在指甲缝里，怎么抠都抠不净。。隧道里只有顶灯偶尔闪一下，像坏掉的呼吸。他用炭笔在墙上写字，笔芯断了三次，**次他用指甲把炭灰刮下来，蘸着唾沫写。字迹歪，但能认。“你记得她最爱的歌吗？”，他靠在墙边，闭眼。耳朵里全是水滴声，还有远处地铁偶尔经过的闷响。他没睡，只是闭着。手指无意识地摩挲袖口——那里沾着灰，不是新沾的，是三天前从证物室带出来的，一直没洗。，他听见脚步声。，不是风。是鞋底踩在碎石上的节奏，左脚重，右脚轻，像瘸了。他没动，也没抬头。。。短，急，像刚跑完一段坡。。。，背对着微弱的顶灯。他没穿警服，灰夹克，领口翻着毛边。左手攥着一本笔记本，封面是深蓝的，边角卷了，像被水泡过又晾干。右手垂着，没拿枪。。。他低头，把笔记本翻到中间。，泛黄，边角卷得厉害。照片上是三个孩子，站在***滑梯前，阳光刺眼。穿黄雨衣的那个，脸被红笔圈了，下面一行小字：“不是林晚，是**。”。
他没看秦灼，只盯着照片。手指慢慢捏紧，纸页发出轻微的撕裂声。
秦灼的视线落在他鞋上。右脚鞋底有泥，干的，灰褐色，结成块，像干透的陶土。左脚干净，但内侧有道细长的划痕，像是被铁丝刮的。
“你什么时候知道的？”江烬开口，声音哑得像砂纸磨铁。
秦灼没答。他抬手，从口袋里摸出半截炭笔，放在地上。炭笔断了，只剩三厘米长，灰黑，沾着泥。
江烬没捡。
“你烧了证物，”他说，“不是为了毁掉证据。”
秦灼看着他，没点头，也没摇头。他转身，朝隧道深处走。脚步很轻，鞋底蹭着地面，留下浅浅的灰印。
江烬没追。
他站着，手里还攥着那本笔记本。照片从指缝里露出来，黄雨衣的小女孩，笑得眼睛弯成两条线。
他想起母亲缝雨衣的那个下午。针脚细密，线头都藏在夹层里。雨衣是淡黄的，不是明黄，是那种晒过太阳的旧黄。妹妹穿着它跑进雨里，回头喊：“哥哥，你看我像不像小太阳？”
那天是四月十七。
他没告诉任何人，雨衣是母亲亲手缝的。他也没告诉任何人，那张照片，本该在证物室的火里烧成灰。
他低头，看见自己右手无名指上，有一道旧疤。不是新伤，是五年前秦灼被审讯时，他用碘伏棉球按上去的。当时秦灼手抖，他骂他像癫痫。
现在他手不抖了。
他慢慢把笔记本塞进夹克内袋。动作很慢，像怕惊动什么。
隧道顶灯又闪了一下，这次没亮起来。黑暗里，只有远处传来一滴水，啪地落在铁皮桶上。
秦灼走到隧道拐角，停了。他没回头，只是抬起左手，把袖口拉下来一点，盖住手腕上的疤。
江烬看着他的背影，忽然说：“你为什么选这里？”
秦灼没答。
江烬又说：“你烧证物那天，我看见你袖口掉出一块表。”
秦灼还是没回头。
“三点十七分，”江烬说，“我妹妹失踪那天，时间。”
秦灼终于动了。他弯腰，从地上捡起一块碎砖，轻轻磕在墙上。砖块裂开，掉下几粒灰。
“你记得她最爱的歌吗？”他重复了一遍，声音低得像自言自语。
江烬没接话。
他站在原地，看着秦灼的背影消失在黑暗里。风从隧道另一头吹过来，带着铁锈和潮湿的霉味。他低头，看见自己鞋底的泥块，有一小块，已经松了，正慢慢往下掉。
他没动。
过了很久，他才从口袋里摸出打火机，啪地一声，点着了。
火苗很小，映在他眼睛里，像一粒不肯熄的星。
他没烧照片。
他只是把打火机放在地上，转身走了。
隧道里，只剩那簇灰绿色的霉，还在墙角，无声地长。
顶灯又闪了一下。
这次，彻底灭了。
水滴声还在响。
一滴，又一滴。
像秒针，走得很慢。