第1章

"嫂子，你那辆破电驴以后别停我车位上了啊。"
小叔子陈强坐在崭新的保时捷里，冲我弹了个烟灰。
婆婆刘翠花站在车旁边，笑得满脸褶子都开了花，逢人就夸她小儿子有出息。
我盯着那辆车，太阳穴一跳一跳地疼。
半小时前，我去银行准备交学区房尾款，卡里起早贪黑攒了五年的四十万首付，一分不剩。
第一章
"妈，我卡里那四十万呢？"
我站在客厅中间，手里攥着银行打印的流水单。
白纸上就一行红色数字。
余额：零点零三元。
刘翠花坐在沙发上，手里剥着花生，壳子掉了一地。
她连眼皮都没抬。
"什么四十万？"
"我那**商卡，一直放在床头柜第二层抽屉里的那张。"
我把流水单递到她面前。
"四十万，上个月还在，今天去银行一查，没了。"
她终于抬起头，看了我一眼。
那表情特别淡。
像我在说别人家的事。
"哦，那个啊。"
她把花生仁丢进嘴里，嘎嘣嚼了两下。
"我给你弟拿去了。"
我没吭声。
客厅里就剩她嚼花生的动静。
"你说什么？"
"陈强不是要买车嘛，手头差点，我就把那卡拿去帮他补上了。"
她说得云淡风轻，好像从冰箱里拿了根黄瓜一样。
我盯着她。
她还在剥花生。
"妈，那是四十万。"
我听见自己的声音在抖。
"四十万，不是四十块。"
"我知道啊。"
她把花生壳往茶几上一扫。
"你弟那车八十多万，他自己凑了一半，我再帮他添这点，刚好够。"
"这点？"
"大嫂你也别心疼，都是一家人。陈强买了好车，以后出去谈生意方便，赚了钱还不是大家的。"
她站起来，拍了拍裤腿上的花生碎。
走到厨房门口又回头。
"对了，晚上多烧两个菜，陈强说要带婷婷过来吃饭，庆祝一下。"
我站在原地。
那张流水单被我攥出了褶皱。
四十万。
那是我开早点铺子五年攒下来的。
每天凌晨三点半起来和面。
揉到手腕发酸，胳膊抬不起来。
夏天灶台边上能有四十多度，我的工作围裙没有一天是干的。
冬天骑电动三轮去进货，手上的冻疮年年裂口子。
一碗馄饨七块，