第1章

01
「你告诉我，这个男人是谁。」
我推开家门的时候，客厅没有开灯。
陈浩坐在沙发上，茶几上摊着几张照片。他没有看我，手指反复弹着打火机盖，金属扣合声在黑暗里一下一下的。
我的心跳漏了一拍。
「什么男人？老公，你在说什么？」
我放下包，伸手够墙上的灯开关。
「别开。」
两个字，不重，却让我的手悬在半空。
我就着走廊透进来的光，看见了茶几上的东西。
是照片。
我和方泽远从星辉酒店侧门出来的照片。他扶着我的胳膊，我半靠在他身上，脸色煞白。
拍照的人角度选得刁钻，方泽远托住我后腰的那只手拍得格外清楚。
我的腿开始发软。
「陈浩，你听我解释，这不是你想的那样……」
「那是哪样？」
他抬起头。从沙发上站起来，走廊的光打在他脸上。***布满眼白，下巴冒出青茬，衬衫领口皱成一团。
他一夜没睡。
「苏念，我再问你一遍。这个男人，是谁。」
「是……一个朋友的朋友。那天我身体不舒服，他正好在附近，送我去酒店大堂坐了一会儿。」
**出口的瞬间，我恨透了自己。
但我不能说实话。
「身体不舒服？」
他拿起一张照片举到我面前。
「你身体不舒服，不去医院，去酒店？」
他翻到背面，上面手写着日期。
「这张，上周二。」
他又拿起一张。
「这张，上上周五。」
第三张。
「这张，三天前。」
三张照片排成一排，同一家酒店，同一个男人，同一个我。
「你告诉我，怎么每次身体不舒服，都是同一个男人带你去同一家酒店？」
我的嘴唇动了动，发不出声。
他不是偶然看到的。
他查了我很久。
「陈浩，真的不是你想的那样。我没有对不起你。」
「是吗？」
他走到我面前，从裤子口袋里掏出一样东西。
验孕棒。
两条杠。
我藏在卫生间洗漱柜最里层、用毛巾裹了三层的那根。
「这个呢？怎么解释？」
我的脑袋里像被人猛击了一下。
他全都翻出来了。
「苏念。」
他一字一顿，把验孕棒扔在茶几上。
「我上个月在公司做的全面体检，报告昨天出来了。无精症。