第1章

第十三盏灯------------------------------------------《二十四孝》的。，熏得人眼眶发涩。台下稀稀拉拉坐着七八个披麻戴孝的家属，哭声早就哑了，只剩下机械的抽泣。投影布上，皮影剪出来的“王祥卧冰”在昏黄灯光下僵着动作——那冰该是透亮的，可惜老式投影仪的灯泡用了七年，早就蒙上一层死气沉沉的黄。“行了，林师傅，辛苦。”，薄得能摸出里面就三张红票子。林渡没说话，只是点了点头，开始收拾那一箱子皮影人。驴皮做的身子在手里轻飘飘的，关节处的牛皮绳早就磨得发亮。爷爷说过，皮影这行当，演的不是戏，是世道。世道好了，看戏的人笑；世道差了，看戏的人哭。现在这世道，是连哭和笑都懒得给了。“林师傅，”主家忽然压低声音，“听说……您那儿还接‘阴戏’？”。“不接。价钱好说，”那人**手，“家里老人托梦，说在下头没戏看，冷清……我说了，不接。”，发出沉闷的响声。林渡背起箱子往外走，殡仪馆的走廊长得没有尽头，白炽灯管滋啦啦地响，把他的影子拉得又细又长，像极了皮影人那两根细细的签子。“渡厄戏班”时，已经是晚上十一点。，其实就是老街尽头一处两进的院子。前院搭着戏台，台前的长凳蒙了厚厚一层灰。**的工具架上，刻刀、凿子、颜料罐摆得整整齐齐——那是爷爷在时的样子。爷爷走了三年，这些东西林渡碰都没碰过。。因为白事戏简单，来来回回就那几出，《二十四孝》《目连救母》《哭灵》，台词熟得能在梦里唱出来。不需要什么手艺，也不需要什么心思，反正台下的人也不看，他们只是要个“响动”，证明自己尽了孝。，林渡本来也该去殡仪馆的。，他发现爷爷那套“镇台”的皮影被动过了。
那是一整套《钟馗嫁妹》，一共十八个人物，从钟馗到小鬼，个个栩栩如生。爷爷生前说过，这套皮影是“开过光”的，非到万不得已不能动。可此刻，装着钟馗的那个木**敞着口，那个青面虬髯的皮影人斜躺在红绸上，两只琉璃镶嵌的眼珠子在昏暗的光线里，幽幽地反着光。
像是自己爬出来的。
林渡盯着看了半晌，最终叹了口气。
“行，老爷子，”他对着空气说，“中元节，给您唱一场。”
天黑透的时候，林渡点起了戏台前的魂灯。
那是十二盏老式的油灯，铜制的灯盏上刻着扭曲的符咒。爷爷教过，点灯要按时辰方位，子时起第一盏，顺时针点一圈，到亥时点完第十二盏。灯亮着，就是告诉那些“东西”：这儿在唱戏，规矩的可以看，不规矩的，滚。
林渡点燃第一盏灯。
火苗窜起来，是诡异的青白色。
他皱了皱眉，但没停。第二盏，第三盏……到第十一盏时，院子里的风忽然停了。不是自然停的，是那种瞬间的、绝对的静止——连墙角的蟋蟀都不叫了。
第十二盏灯点亮。
噗。
火苗窜起三尺高，然后骤然缩小，变成豆大的一点幽绿。
林渡的后颈汗毛倒竖。他缓缓转过身——
戏台前那十二张长凳上，不知何时已经坐满了“人”。
不，不是人。
是纸扎人。
粗糙的竹骨架上糊着惨白的纸，脸颊上涂着两团夸张的腮红，纸做的嘴角向上咧着，露出用墨笔描出来的、僵硬的微笑。它们整整齐齐地坐着，纸手搭在膝盖上，纸做的眼珠子直勾勾地盯着戏台。
林渡的喉咙发干。
他想起爷爷说过：魂灯十二盏，是阳间的规矩。如果有第十三盏灯亮起——
吱呀。
**传来推门的声音。
林渡猛地回头，看见**那面从未用过的铜镜里，映出了一点光。
那是第十三盏灯。
一盏不存在的灯，在镜子里幽幽地亮着。
“……”
长凳上，所有的纸扎人，缓缓地、整齐地，抬起了纸手。
开始鼓掌。
啪。啪。啪。
没有声音，但林渡的脑子里清晰地响起了掌声。那掌声越来越快，越来越急，到最后变成暴雨般的轰鸣。纸扎人们的嘴角咧得更开了，那墨笔描出来的笑容几乎要裂到耳根。
然后，坐在最中间的那个纸扎人，举起了右手。
它手里捏着一张泛黄的戏票。
纸做的嘴开合，一个尖细的、像是用刀片刮玻璃的声音，钻进林渡的耳朵：
“点戏。”
“《黄泉路》。”
林渡的血液凉透了。
《黄泉路》，那是爷爷的绝唱。三年前的今天，爷爷就是唱完这出戏后，倒在戏台上再也没有醒来。戏本早就烧了，皮影也封存了，这世上不该有人——也不该有“东西”——知道这出戏。
“不会。”林渡听见自己说。
纸扎人的笑容消失了。
它缓缓站起，纸做的身子在夜风里簌簌作响。然后，它迈出了第一步——纸脚踩在青石板上，发出“沙沙”的声音。
一步，两步。
它走向戏台。
走向林渡。
林渡想跑，腿却像灌了铅。他想喊，喉咙里却发不出任何声音。他只能眼睁睁看着那个纸扎人越来越近，看着它脸上那两团腮红在月光下泛着血一样的光。
就在纸扎人踏上戏台台阶的那一刻——
**传来一声苍老的咳嗽。
“咳。”
林渡浑身一震。
是爷爷的声音。
他猛地回头，看见那面铜镜里，第十三盏灯旁，不知何时多了一个佝偻的影子。
那是爷爷的影子。
镜子里的爷爷抬起手，指了指林渡怀里那个装着《钟馗嫁妹》的木箱。
咔哒。
箱盖自己弹开了。
那个青面虬髯的钟馗皮影，缓缓地、缓缓地，从箱子里坐了起来。
琉璃眼珠转动，看向林渡。
然后，它咧开嘴，用爷爷的嗓音，唱出了《黄泉路》的第一句：
“黄泉路远哟——鬼门开——”
轰！
戏台上，所有的皮影人，同时动了起来。