第1章

王桂香的声音从院子里传进来，隔着两道墙都听得清清楚楚。

“念贝，快来，妈给你留了白面馒头！”

停顿。

然后是刻意压低、却仍旧传得远远的一句：“别管她，那丫头有口棒子面粥就够了。”

灶房里，江念星往锅里添了一把柴，火苗蹿起来，把她半张脸照得发亮。

棒子面粥咕嘟着。

她坐在灶前的小木墩上，膝盖抵着膝盖，眼睛盯着灶膛里的火。

十七年。

她从会记事起就在这口锅边蹲着。烧火、扫院子、挑水、喂鸡。锅里剩什么就吃什么，锅里没了就喝热水垫肚子。白面馒头是什么味道，她记不太清了。

这些念头翻起来的时候，她没觉得有多难受。

是真的不难受，这十七年，难受早就磨光了。

只是脑子里忽然有什么东西，在这个秋天的傍晚，猛地裂开了一道缝。

头疼。

疼得猝不及防，整个颅骨像是被什么东西从里往外顶。

她下意识攥住灶边的砖沿，指节发白。

不是她这十七年的记忆在翻搅。这十七年她记得清清楚楚，每一顿剩饭、每一件旧衣、每一个天不亮爬起来烧火的凌晨，全刻在骨头里，动不了。

涌进来的是另一些东西。

废墟。腐烂的空气。漫天灰雾里，她蹲在一座超市仓库的残骸中，拼命往一方空间里塞罐头。身后是越逼越近的嘶哑吼声。她回头，一只腐烂的手扣住了她的后颈。

牙齿咬下来的瞬间，所有画面碎成黑暗。

末世。丧尸。

那是她的上辈子。

她死过一次。

江念星猛地从木墩上站起来，后退半步，肩膀撞上了灶墙。

额头全是汗，冷的。

记忆还在往里涌。不是零碎的，是整片整片的，前世二十六年的人生、末世三年的挣扎求生，连带着一样更荒诞的东西，一起砸进了她的脑子。

几本书。

几本年代文。

她在这个家活了十七年，吃最少的饭，干最多的活，挨最多的骂，一直以为自己只是命不好。

不是命不好。

是她根本就是书里的人。不，是书里最不起眼的那一个。

大姐江念云，婚恋文女主，嫁进军属大院，风风光光，那桩亲事，是拿她的名声做的台阶。

大哥江念军，军旅文男主，穿上军装一路高升，那个入伍名额，是她拿命换来的，一句话被塞给他。

二哥江念民，职场文男主，从小工人混成厂领导，那个正式工的位子，顶的是她。

龙凤胎弟弟江念宝、妹妹江念贝，团宠文里的一双主角，全家捧着，要风得风，他们嘴里多的每一口吃食，是从她碗里刮下去的。

五本书，五条主角路，每一条都从她身上碾过去。

剧情的终点，父母收了高价彩礼，把她嫁给县城出了名的家暴男赵强。

书里没写她嫁过去之后的日子。

不用写。她知道。

江念星低下头，指甲掐进小臂的皮肉。

疼。

疼才是真的。

她抬起眼，灶膛里的火在她眼底跳了一下。

绝不认命。

意识往身体深处沉。

一方空间，安安静静地待在那里，跟前世的记忆一起醒过来的，还有这个。末世时拼了命囤的东西，全在。成箱的压缩饼干、罐头、方便面、矿泉水，几大箱日用品、药品、衣物，几套工具，角落里还码着几根小黄鱼。

悬着的心落了一半。

底牌在手。

但这张牌绝不能让任何人看见。1975年，一个姑娘凭空拿出现代物资，不叫发财，叫送死。

脑子转起来了。

现在是1975年秋天，她正读高二。根据涌进来的剧情，明天，她会在青河边救下县革委会宋明远的小儿子宋晓宇。那个男孩会落水，她跳下去把人捞上来。

原剧情里，宋家给了一个入伍名额作回报。

然后呢？

名额被王桂香和江建国联手夺走，塞给了大哥江念军。

王桂香原话是“一个女娃要名额有什么用！你哥去当兵，全家都跟着沾光！你就该替你哥高兴！”

冒着淹死的风险换来的东西，一句话没的。

这一回，名额的事她压根不会提。入伍跟她没关系。她要的是实打实的东西，钱、票、人情。攥在自己手里，谁也截不走。

身旁传来动静。

龙凤胎妹妹江念贝从正屋跑回来，一脚跨进灶房门，往锅里瞟了一眼，撇了撇嘴。

“就这？”

没等江念星答，人已经转身出去了，白面馒头捏在手里，咬了一大口，走得扬扬得意。

江念星往锅里加了一把柴。

手稳，没抖。

等灶房里只剩她一个人，她才动手。动作极轻，几乎没声响。一小块压缩饼干，半瓶矿泉水，从空间取出来，藏在围裙底下。

她侧过身，背对门口，一小口一小口地嚼。

饼干干得噎嗓子，就着矿泉水咽下去。

十七年了。长期吃不饱，手腕细得能看见骨头。这副身体要是不养起来，后面什么计划都是空谈。

又摸出一小瓶复合维生素，倒出两粒，吞了。

所有包装、瓶盖、饼干碎屑，全部收回空间。围裙拍干净，手在粗布上蹭两遍。

不留一点痕迹。

吃饱之后，脑子更清楚了。

短期计划，三步。

第一，明天救人，把回报攥在自己手里，不给家里人截胡的余地。

第二，继续演。“沉默、老实、好拿捏”的人设，一天都不能断。

第三，暗中补身体，存物资，攒人脉。

然后，等。

等1977年冬天。等恢复高考。

那才是真正离开这个家的跳板。

院门那边响了动静。

王桂香打着哈欠从正屋出来，经过灶房门口，往里扫了一眼，鼻子皱了皱。

“粥熬稠点，你弟弟要喝稠的。上回你熬那叫什么玩意儿，稀了吧唧的，猪都不吃。”

说完人已经走过去了，连个正眼都没给。

江念星往锅里又加了一把棒子面。

手上的动作没停。

灶膛里的火噼啪响了一声，她拿火钳拨了拨柴，动作忽然顿了顿。

明天下午三点。河边。

手重新动起来，稳稳地往灶膛里续了一根柴。

火光映上来，照亮了一张十七岁的脸。皮肤蜡黄，颧骨微凸，下巴削尖，长期营养不良的痕迹刻在每一寸轮廓上。

那双眼睛，在火光跳动的间隙里，干净，安静，沉。

院子外头，天光刚刚翻过东边的屋脊，刀片一样薄的晨色贴着窗棂，一寸一寸地亮。