第4章

逃禅------------------------------------------·鸿渐于陆 逃禅，十一月。。，已经是腊月。陆羽在湖州的一间小客栈里，听一个从北方逃难来的商人说起这件事。那商人满脸尘土，眼睛通红，声音发抖：“范阳起兵，十五万大军南下，河北二十四郡望风而降。**根本没准备，潼关以东全是叛军的天下了。”，七嘴八舌地问。陆羽站在人群外面，手里端着一碗茶，茶已经凉了。，放下碗，回房间收拾行李。——关于茶的采摘、蒸青、焙干、碾磨、煮水、品饮，零零碎碎写了几十页。有些写在宣纸上，有些写在粗麻纸上，有些写在树叶上——实在找不到纸的时候，他连芭蕉叶都拿来写过。，用油布包了三层，塞进贴身的口袋里。，发了一会儿呆。。那商人的妻子在哭，哭她留在北方的房子、田地、亲戚，不知道还在不在，不知道还能不能回去。。，没有田地，没有亲戚。只有一个师父在西塔寺，但他不知道叛军会不会打到竟陵去，也不知道师父是不是还活着。，自己活得像一片被风吹起来的茶叶。风往哪刮，他就往哪飘。没有根，没有方向，不知道自己最后会落在哪里。，他很熟悉。
从西湖边被捡起来的那天起，他就是一片没有根的叶子。
第二天一早，陆羽决定往南走。
不是因为南方安全，而是因为南方的茶还没采。明前茶，雨前茶，谷雨茶，都在春天。如果叛军打过来，今年的春茶就全完了。他得赶在战火烧到茶园之前，把那些茶的品种、产地、采摘时间全部记下来。
这个念头在旁人看来一定很可笑。天下大乱，民不聊生，你还在惦记茶叶？
但陆羽觉得，正是因为在乱世里，好东西才更容易消失。
有些茶树只有某个山坳里有，长了几十年甚至上百年。一场战火烧过去，没了。不是在史书里没有，是永远都没有了。
他不能让这种事情发生。
从湖州往南走，过了钱塘江，一路走到剡溪。
剡溪两岸种满了茶树，密密麻麻的，从山脚一直铺到山腰。陆羽从未见过这么多茶树，像一个巨大的茶海，风吹过去，满山遍野的绿浪翻涌。
他站在山脚下，仰头看着那些茶树，眼眶忽然湿了。
不是因为感动，是因为嫉妒。
这些茶树有根，扎在土里，风吹不走，火烧不尽。它们每年春天发芽，每年被人采摘，每年重新长出来。它们不需要知道自己是谁，不需要寻找归宿，它们就站在那里，安安稳稳地，一年又一年。
而陆羽不行。
他必须不停地走，不停地找，不停地写。好像一停下来，就会像那些被他抛弃的过去一样，消失得无影无踪。
剡溪边上有个小村子，住着几十户茶农。陆羽借住在村尾的一间空屋里，白天跟茶农上山采茶，晚上回来记笔记。
茶农们觉得他奇怪。
一个读书人，不在城里好好待着，跑到山里跟泥腿子混在一起。说话结结巴巴，长相也不好看，但干起活来不惜力气，采茶的手艺比村里最好的采茶娘还要好。
“陆先生，你是哪里人？”有人问他。
陆羽想了很久。
“……竟陵人。”
“竟陵在哪？”
“在北方。汉水边上。”
“那你离家多久了？”
陆羽又想了很久。
他不记得了。
离开西塔寺的时候他十三岁，现在他二十多了。中间隔了多少年？他没有算过，也不敢算。
因为每过一年，他就离师父更远一年。离西塔寺更远一年。离那个在晨雾中把他捡起来的人更远一年。
他不知道师父还记不记得他。
也许记得。也许早就忘了。也许在**的慈悲里，一个弃徒的分量，还不如一盏灯油。
有一天下雨，不能上山。
陆羽坐在屋檐下，把笔记翻出来整理。油布包打开，那些纸页已经有了一些霉味，边角发黄，有些字被水渍洇得模糊了。
他一页一页地看，像是在看一个陌生人的东西。
天宝年间，竟陵西湖，西塔寺，智积禅师。
那盏油灯下的茶汤。
然后他看到了崔国辅送他的那一小包武夷山茶饼。
茶饼还剩下拇指大小的一块，用宣纸裹着，放在油布包的最里层。陆羽把它拿出来，宣纸已经发黄发脆，轻轻一碰就碎了。
他把茶饼放在手心里。
小小的一枚，黑褐色的，压得紧紧的，像一枚铜钱，像是崔国辅的笑容。
“你尝尝，尝尝真正的茶是什么味道。”
陆羽没有舍得泡。
他把茶饼重新包好，放回油布包的最里层。
剡溪的茶农教会了陆羽很多事。
以前他以为，好的茶叶一定是名山大川产的，一定是贡品，一定稀有名贵。但剡溪的茶农告诉他，最好的茶，是自家院子里那一棵。
“你天天看着它，知道它什么时候渴了，什么时候肥了，什么时候该摘了。”一个老茶农说，“你喝它的时候，喝的就不只是茶叶的味道，还有你伺候它的那些日子。”
陆羽把这句话记下来。
他问老茶农：“那你怎么知道这棵茶树好不好？”
老茶农想了想，说：“不用知道。它长在那里，你喝就是了。你觉得好，那就是好。”
“那如果别人觉得不好呢？”
老茶农笑了：“那是他的事情，跟你的茶有什么关系？”
陆羽愣住了。
他一直以为，茶的好坏是有标准的。水要清，汤要亮，香要纯，味要甘。他在笔记里写的那些条条框框，都是在寻找这种“标准”。
但老茶农的话像一块石头扔进了湖里，把他的水面砸出了一个又一个涟漪。
标准是别人的，茶是自己的。
你可以告诉别人，什么样的茶你喝着开心。但你没办法告诉别人，你凭什么不开心。
那天晚上，陆羽在本子上写了这样一句话：
“茶无定味，适口为珍。”
写完之后，他又把这句话划掉了。
因为他觉得不对。
“适口为珍”太随意了。如果茶没有标准，那《茶经》就没有必要写。每个人按自己的口味来就行了，还用得着你陆羽来教？
但他划不掉心里的那个声音。
那个声音在说：你写《茶经》，到底是为了告诉别人“应该怎么喝茶”，还是为了告诉别人“你是这样喝茶的”？
他不知道答案。
他把那个划掉的句子留在本子上，没有撕掉。
在剡溪住了两个月，陆羽又往南走。
他沿着曹娥江走到天台山，从天台山走到永嘉，从永嘉走到福州，从福州走到建州。每到一个地方，他就找当地的茶农聊天，问他们种什么茶，怎么采，怎么做。
有些茶农愿意跟他说，有些茶农不愿意。
愿意说的，陆羽就记下来。不愿意说的，他也不勉强，自己去山上找茶树，自己采，自己做，自己琢磨。
在福州的时候，他遇到一件怪事。
当地有一种茶，叫“方山露芽”，长在方山的石缝里，产量极少，一年就采那么几斤。当地人说这茶有“仙气”，喝了能长寿。
陆羽去方山找这种茶。
山路很陡，石阶上长满了青苔，他摔了好几次，膝盖磕在石头上，破了皮，血顺着小腿往下流。
他找了整整一天，终于在一处悬崖边上找到了几棵茶树。
那几棵茶树瘦瘦小小的，从石缝里长出来，叶子稀稀拉拉，看起来营养不良的样子。但陆羽摘了一片嫩叶，放在嘴里嚼。
涩。
涩得舌头发麻。
然后回甘。不是慢慢的甜，是一下子涌上来的，像有人往你嘴里倒了一勺蜜。
陆羽站在悬崖边上，嚼着那片茶叶，看着脚下的云海翻涌，忽然笑了。
他想起小时候在西塔寺，智积禅师教他煮茶的时候说过一句话：“好茶不是种出来的，是长出来的。种出来的茶，是人的本事。长出来的茶，是天的本事。”
这“方山露芽”，就是天的本事。
石缝里都能长出这样的味道，还有什么是不可能的？
陆羽掏出本子，把这个发现记下来。
他写得很慢，一笔一划，认认真真。
夕阳照在云海上，金灿灿的，像一锅煮开了的茶汤。
但是，陆羽的好心情没有持续太久。
走到建州的时候，他听说了一个消息。
叛军攻陷了长安。
皇帝跑了，跑到四川去了。太子在灵武即位，改元至德。**和叛军隔着黄河对峙，还不知道要打多少年。
陆羽站在建州街头，听着人们议论纷纷，忽然觉得自己像个局外人。
天下大乱，江山易主，所有人都被卷进去了。只有他，还在这南方的小城里，惦记着茶叶的采摘季节。
他到底在干什么？
他写的这些东西，到底有什么用？
就算他写出了《茶经》，又怎样？有人看吗？有人在乎吗？在一片战火纷飞的土地上，谁会关心一片叶子该怎么煮？
陆羽第一次怀疑自己。
他把自己关在客栈里，三天没有出门。
本子摊在桌上，毛笔搁在砚台上，墨已经干了，结了一层硬壳。
他看着那些密密麻麻的字，忽然觉得很陌生。
那是一个叫陆羽的人写的。一个从西塔寺逃出来的小和尚，一个戏班里的丑角，一个到处流浪的野人。
那个人以为自己在做一件了不起的事——写一本关于茶的书。
但也许，他只是在自欺欺人。
也许他只是在用“著书”这件事，来逃避一个事实——他是一个弃婴，一个没人要的孩子，一个注定孤独终老的可怜虫。
他把本子合上，塞进枕头底下，蒙上被子，睡觉。
**天，有人敲门。
陆羽不想开。但敲门声很执着，一声接一声，不急不躁，像在用某种节奏敲门的人。
他起身开门。
门口站着一个和尚。
那和尚四十来岁，穿一件灰色的粗布袈裟，脚踩芒鞋，背着一个破旧的竹篓。他的脸瘦削而清癯，眉骨很高，眼睛不大，但很有神。最引人注意的是他的胡须——又长又密，黑白相间，垂到胸口，像一挂瀑布。
和尚看着陆羽，陆羽看着和尚。
两个人对视了大概有两三个呼吸的时间。
“你是陆羽？”和尚先开口了。
陆羽点头。
“贫僧皎然。”和尚说，“从湖州来，寻你。”
陆羽愣住。
他从竟陵出来后，一路上走走停停，从没告诉过任何人自己的行踪。这个叫皎然的和尚是怎么找到他的？
“你……你怎么知道我在这里？”
皎然笑了。他的笑容很淡，像是一杯泡淡了的茶，没有什么味道，但让人觉得舒服。
“你在建州买了茶叶，对吧？城东的茶铺，姓王的那个。”
“对。”
“那是我俗家的远亲。”皎然说，“他写信给我，说有个从北边来的年轻人，说话结巴，长得很普通，但品茶的本事很厉害。他一闻就知道那茶叶是哪座山上的，一喝就知道是哪个季节采的。王掌柜做了二十年茶叶生意，没见过这样的人。”
陆羽不知道该说什么。
“我找了你好几个月。”皎然说，“从湖州到剡溪，从剡溪到天台，从天台到福州。你走到哪，我就问到哪。”
“找我……干什么？”
皎然歪了歪头，像是在考虑怎么回答这个问题。
“想请你喝茶。”他说。
陆羽哭笑不得。
天下大乱，你千山万水地找一个素不相识的人，就为了请他喝茶？
“你不信？”皎然看出来了。
“不信。”
皎然从背后的竹篓里掏出一只陶罐，放在桌上。
陶罐不大，灰黑色的，粗陶，看起来像是乡下人家用来腌咸菜的那种。但罐口封着一层油纸，油纸上还用细麻绳扎了好几圈。
“顾渚紫笋。”皎然说，“今年的新茶。贡品。颜真卿从湖州弄了一斤，分了我二两。”
陆羽的眉毛挑了一下。
顾渚紫笋，他听说过这个名字。长兴顾渚山的茶，唐代最好的绿茶。每年只采明前那几天，采下来的嫩芽带着紫色的绒毛，形状像笋，所以叫“紫笋”。一斤茶要采好几万个嫩芽，光是人工就贵得吓人。
这样的茶，只有皇帝和王公大臣才能喝到。一个和尚怎么会有？
“你不用管我怎么有的。”皎然像是又看穿了他的心思，“你只管喝。”
他打开油纸，从陶罐里倒出一点茶叶。
陆羽凑过去看。
茶叶是扁平的，颜色翠绿，表面有一层细细的白毫。他用手指捏起几根，放在鼻子下面闻。
香气很淡。不是那种扑面而来的香，是若有若无的，像隔着一层薄纱。但你越闻越想闻，越想闻越觉得有东**在后面。
“好茶。”陆羽说。
他看了看皎然，皎然也看着他。
“你煮，还是我煮？”皎然问。
陆羽没有回答。他去厨房借了一只小炭炉，一口陶锅，一把铁壶。水和茶器都是客栈的，不讲究。但陆羽不在乎，因为茶好，水好，煮的人也好。
水烧到“鱼目”的时候，加盐。烧到“涌泉连珠”的时候，舀出一瓢。烧到“腾波鼓浪”的时候，投茶，搅三圈，盖盖，等，倒回止沸。
每一个动作都不快不慢，不急不躁，像是在打一套行云流水的拳。
皎然全程没有说话。
茶煮好了。陆羽倒了两碗，先端给皎然。
皎然接过碗，没有急着喝。他先端着碗，用双手捂着，感受碗壁的温度。然后凑近鼻尖，深深吸了一口气。
然后他喝了一口。
茶汤在嘴里停了一会儿。咽下去了。
他闭上了眼睛。
陆羽不知道他为什么闭眼，是茶太好了，还是太差了？他有点紧张。
皎然睁开眼，看着陆羽。
“你在西塔寺学的茶？”
陆羽点头。
“智积禅师还在吗？”
“我不知道。”陆羽说，“我离开很久了。”
“你应该回去看看他。”
陆羽没有说话。
皎然放下茶碗，看着窗外。建州的天空灰蒙蒙的，要下雨了。
“我出家三十年了。”他说，“我师父圆寂的时候，我在外面游方，赶不回去。等我到家，他已经入塔了。我连最后一面都没见到。”
他顿了顿。
“你知道吗，有些话，你不说，就永远没有机会说了。”
陆羽低下头，看着碗里剩下的茶汤。
茶叶在碗底沉浮，像一些说不出口的话，在胸口翻涌，却怎么也到不了嘴边。