那个克死三个老婆的屠夫，把我宠成了首富太太

点粗活，方子是我手把手教的。"
周老板是个精明人，看了看我的脸色，没再接话。
我站在那，像被人当面往嘴里塞了一把沙子。
那方子是我外婆传给我妈，我妈传给我的。用的什么盐、什么比例的花椒、坛子要怎么封口才不跑气，全是我家的东西。我嫁进赵家之前，赵家人连腌咸菜都腌不明白。
"妈，这方子是我从娘家带来的。"
"你带来的？你空着手嫁进来的，连一床像样的被子都没有，哪来的方子？"钱桂花一把拽过我的胳膊，笑着跟周老板说，"你别听她的，这丫头心眼多，知道自己要走了，想把赵家的东西带走。"
门口几个买东西的村民看着我，有人摇头，有人叹气，没人帮腔。
"赵家的方子嘛，当然归赵家。"一个胖婶子抹着嘴说了一句公道话，但那公道话是帮钱桂花的。
周老板把一张表格填好了，递给钱桂花。"桂花姐，签个字就行。"
我看着钱桂花在那张纸上签下自己的名字。
五年的活白干了。挣的钱在她手上，方子也在她手上。
从代销点出来的时候，我在门口碰到了赵建民和他的对象李巧。
李巧穿着一件粉色的短袖，化了一脸城里人的妆，挎着赵建民的胳膊，脚上踩着一双白鞋，在村里的土路上小心翼翼地走。
她看见我，上下打量了一遍。
"这就是嫂子吧？建民跟我说过你。"
"说什么了？"
李巧捂嘴笑了一下，拿眼角瞟赵建民。
赵建民嘿了一声："没说什么。就说你要走了呗。"
"哦。"李巧点头，"那嫂子以后去哪啊？"
钱桂花从后面走过来，拍了拍李巧的手背："巧巧你别问了，大人的事回头再说。走，我带你去新房看看，装修的事该上心了。"
她们三个人往村东头走了，钱桂花搂着李巧说说笑笑，把我晾在原地。
新房。给建民的新房。用我五年工钱和被卖的八万块换来的新房。
我站在原地看着他们的背影。
村口的路上停着一辆军绿色的皮卡，不像是村里人的车。车牌上的字我来不及看清，车就发动走了。
我没多想，转身回了赵家。
那天下午，钱桂花带着李巧在堂屋里量家具尺寸，说说笑笑。
赵建民搬了把椅子坐在门口刷手机，看见我从菜地回来，头也不抬地说了一句。
"嫂子，你床头柜子底下那个铁盒子，妈让你交出来。"
我脚步一顿。
铁盒子里装着我攒了三年的私房钱，都是卖鸡蛋时少报几块、缝衣服时偷留几块零头，一点一点攒下来的。总共三千二百块。
"那是我的东西。"
"你在赵家吃赵家的住赵家的，哪来的你的东西？"赵建民终于抬起头，"妈说了，你走可以，人走干净了，赵家的东西一根针都别想带走。"
我进了屋。
铁盒子已经被翻出来了，扣在床上，盖子歪着，里面空空的。
钱桂花的声音从堂屋传来："建民，三千二你先拿着，给巧巧买个金项链，人家城里姑娘讲究这个。"
三千二。一分不差。
我在那个空铁盒子前站了很久。
赵建军不知什么时候走到门口。
"那钱。"我开口。
"妈说先用着，回头从彩礼里扣给你。"
"八万块的彩礼，有一分钱是给我的？"
他又不说话了。
李巧的声音从院子里传过来，她在跟钱桂花讨论窗帘要什么颜色。她说要浅粉的，钱桂花说行，都听你的。
我把空铁盒子合上，塞回了床底。
傍晚赵德旺从地里回来，坐在院子里的矮凳上洗脚。
我端着猪食桶从他面前经过的时候，他忽然伸手拽了一下我的袖子。
"苏禾。"
我停下来。
他嘴唇动了动，像是想说什么，但目光飘向堂屋里钱桂花的背影，又收回了手。
"没事。你去忙吧。"
他低下头继续洗脚，盆里的水浑得发黄。
我看了他一眼。这个男人当了一辈子的哑巴，有什么话到了嘴边也会自己咽回去。
跟他儿子一模一样。
那天晚上我趴在窗台上，看见钱桂花又在灶房打电话。
这回她把门关严了，声音压得很低。
我只断断续续听见几个字。"后天来接""别让人看见""钱到了再说"。
后天。
留给我的