第4章

苏念，你信吗？"
电话那头没声了。
"你外婆是脑溢血，送到医院就已经不行了。"我的声音平得连自己都觉得陌生，"那年你才五岁，你不记得了。但病历还在，你要看我随时给你翻出来。"
"我……我没说我信。"她的声音小了下去。
"那你转述他的话是什么意思？"
"我就是……我就是不明白，你为什么非要跟舅舅过不去。他对我真的挺好的，每次见面都关心我，问我学习怎么样、缺不缺钱……"
"他关心你缺不缺钱，是因为你的钱就是我的钱。"
"妈！你能不能别把人想得那么坏？"
"苏念，我问你一件事，你老实回答我。"
"什么？"
"你舅舅让你签过什么文件吗？"
电话那头突然安静了。
安静得不正常。
"念念？"
"没……没有。"她说。
"你在撒谎。"
"我没有！"
"那你告诉我，上个月你去省城之前，你舅舅带你去了趟银行，干什么了？"
这回她彻底不说话了。
我听见她的呼吸变得又急又浅。
"念念，那份文件是车贷担保协议。你舅舅贷了十八万买车，担保人写的是你的名字。你知道这意味着什么吗？"
"舅舅说就是走个形式……"
"如果他还不上月供，银行会直接找你要钱。你的征信会出问题，以后你买房、办信用卡、甚至找工作，都会受影响。"
"不会的……舅舅说他肯定还得上……"
"他以前借我的钱，还过一分吗？"
苏念没说话。
我听见她在那头抽泣。
"这周末回来一趟。"我说。
"我……我下周有课。"
"回来。有比课更重要的事。"
"什么事？"
"关于你舅舅，关于那辆车，关于你签的那份东西。你要是还认我这个妈，就回来。"
电话那头哭声更大了。
"妈……你是不是生我的气了？"
我靠着灶台，看着头顶那盏昏黄的灯泡。
灯泡上落了一层油烟，光线浑浊得很。
"我没生你的气。"我说，"我生我自己的气。"
"为什么？"
"因为我只顾着挣钱，没教会你分辨什么人是真对你好，什么人是在利用你。"
苏念在电话那头哭得说不出话。
我等了很久，等她哭够了，才轻声说："周六早上的车，到了给我发个消息。"
挂了电话，我把剁了一半的肉馅继续剁完。
刀起刀落，案板上的声音又闷又沉。
窗外黑透了，街上没什么人，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
我剁完馅，洗了手，坐到那张用了十二年的旧椅子上。
椅子腿早就松了，坐上去吱呀吱呀响。
我从抽屉里翻出一个塑料文件袋，里面装着苏念从小到大的各种证件和文件。
出生证、户口本、初中毕业证、高中毕业证、大专录取通知书。
还有一张小纸条，是她七岁时写的，歪歪扭扭几个字："妈妈辛苦了，我爱你。"
那是母亲节，老师让写的。
她回来塞到我围裙口袋里，红着脸跑了。
我留到现在，十三年了。
纸条边角都毛了，字迹也淡了，但我一直没舍得扔。
我把纸条放回去，拉上文件袋的拉链。
然后拿出手机，给老周发了条消息："周哥，你认识在银行上班的人吗？我想查个车贷的事。"
很快回了："怎么了苏姐？"
"帮我问问，担保人要怎么撤，需要什么手续。"
"行，明天给你回话。"
我放下手机，关了灯，在后厨的折叠床上躺下。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯泡正上方，像一道干涸的河。
这道裂缝三年前就有了，我一直没修。
不是没钱，是没时间。
每天凌晨三点到晚上九点，我的时间全在这间店里。
修裂缝、换椅子、刷墙、添新家具，这些事永远排在最后面。
排在前面的永远是：念念的学费、念念的生活费、念念的实习费。
现在这些钱全进了苏建军的车里。
我闭上眼睛。
明天还是三点起床。
面要揉，包子要蒸，油条要炸。
不管发生什么事，明天的早点不能断。
这是我唯一能控制的事。
第五章
周六早上七点，苏念到了。
她站在店门口，背着个双肩包，穿着件洗得发白的卫衣。
没化妆，