她用一生，换我走出大山

有一个念头：我一定要走，一定要远离这里，远离柳如烟。
柳如烟知道我成绩好，很高兴，比自己中了奖还要开心。她每天更加拼命地干活，上山砍柴，采药，编竹篮，然后拿到镇上去卖，一分一分地给我攒学费。她的背更驼了，头发更白了，脸上的皱纹深得像刀刻一样，眼角的皮肤松弛得下垂，整个人看起来比实际年龄老了十几岁。她的手指越来越粗，布满了老茧和裂口，有的裂口很深，常年渗着血丝，却依然灵活地穿梭在竹条之间，编出一个又一个精致的竹篮。
有一次，我半夜起来上厕所，看到她还在油灯下编竹篮。油灯的光很暗，昏黄的光线映着她佝偻的身影，她的眼睛眯得很小，脸上带着疲惫，却依然不停地编着。编一会儿，她就会停下来，揉一揉眼睛，或者捶一捶腰，或者用嘴吹一吹手上的裂口，然后又继续编。我站在门口，看了她很久，心里有一丝异样的感觉，像有什么东西在轻轻触动我的心，却很快就被怨恨淹没了。我想，这都是她欠我的，她做这些，都是应该的，是她毁了我的家，就应该用一辈子来补偿我。
高中三年，我更加拼命，每天只睡四个小时，白天上课认真听讲，晚上熬夜刷题，不敢有一丝松懈。柳如烟每天都会给我煮鸡蛋，给我熬粥，给我洗衣服，默默照顾着我的生活，从来没有打扰过我学习。有一次，我**失利，心情很不好，回到家就把所有的怒火都发泄在了她身上，把她给我煮的鸡蛋摔在地上，大声骂她：“柳如烟！都是你！都是因为你，我才考不好！都是因为你，我才这么倒霉！你为什么不**！”
她愣在原地，看着地上摔碎的鸡蛋，眼神里满是委屈和受伤，嘴唇颤抖着，想说什么，却又什么也没说。她默默地蹲下身，一点点地捡起地上的碎蛋壳，然后又去厨房，重新给我煮了一个鸡蛋，小心翼翼地端到我面前，小声地说：“囡囡，别生气，吃个鸡蛋，下次一定能考好。”
我看着她，心里没有一丝愧疚，反而更加愤怒，一把打翻了她手里的碗，鸡蛋掉在地上，碎了，滚烫的蛋液溅到了她的手上，烫出了一个水泡。她疼得缩了缩手，却还是没有生气，只是默默地蹲下身，再次捡起碎蛋壳，然后去水龙头下冲洗手上的伤口，全程没有说一句话，也没有掉一滴眼泪。
我看着她的背影，心里只有冷漠和厌恶。我觉得，她就是贱，就是活该，不管我怎么对她，她都不会反抗，都只会默默承受。
十八岁那年夏天，我终于拿到了清北大学的录取通知书。红色的通知书，烫金的字，在阳光下闪闪发光，刺眼得让我想哭。我拿着通知书，手都在抖，不是因为激动，而是因为庆幸——我终于可以离开这里了，终于可以摆脱柳如烟了，终于可以逃离这个让我窒息的家了。
走的那天，天阴沉沉的，下着小雨，淅淅沥沥的，像在为我送行，又像在为柳如烟的悲凉送行。奶奶送我到村口的老槐树下，她身上穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的蓝布衫，头发被雨水打湿，贴在额头上，显得更加苍老和卑微。她手里拿着一个蓝布包，塞给我，声音很轻，带着一丝不舍：“这里面是钱，省着点花，到了清北，要好好照顾自己，别舍不得吃饭，天冷了，要多穿衣服。”
我接过布包，沉甸甸的，硌得我手疼。打开一看，里面全是零钱，一毛的，五毛的，一块的，五块的，十块的，叠得整整齐齐，厚厚的一沓。我数了数，一共八千三百七十二块五毛。我知道，这是她攒了一辈子的钱，是她上山砍柴、采药、编竹篮，一分一分攒下来的，是她用无数个日夜、无数次伤痛换来的。
她站在老槐树下，风吹着她花白的头发，雨水打在她的脸上，她的眼睛里满是不舍和期盼，还有一丝不易察觉的担忧。她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又最终什么也没说，只是默默地站在那里，像一株快要折断的芦苇，在风雨中瑟瑟发抖。
我没有说话，只是点了点头，然后转身，头也不回地走了。我没有回头，一秒钟都没有。我怕我一回头，就会看到她那双充满不舍的眼睛，就会舍不得走；我更怕我一回头，就会看到她脸上的泪水，就会动摇我逃离的决心。我甚至没有跟她说一句再见，没有跟她说一句谢谢，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人，仿佛她这十三年的付出，都一文不值。
我就这样走了，把柳如烟，