第3章

了一句话。
"这药以后我帮你管着，每天放你枕头边，省得你忘。"
她把药瓶从我手里拿走了。
我说："谢谢妈。"
这是我犯的第二个错。
3 暗流涌动的月子
**天。
贺行舟上班去了，家里只有我、马秀珍，和一个不会说话的圆圆。
上午十点，贺行云打来视频电话。
贺行云是贺行舟的亲姐，大他四岁，在老家做房产中介，嗓门大，说话冲，在贺家说一不二。
马秀珍接的电话，开着外放，坐在客厅沙发上聊。
我在卧室里喂奶，隔着半掩的门听得一清二楚。
"妈，弟媳怎么样？配合吗？"
"别提了。"马秀珍的声音压低了一点，但这个"低"对她来说还是很响。"娇气得不行。汤说太油，菜说太咸，月子服说太热，什么都嫌。我生你和行舟那会儿，第二天就下地做饭了，谁像她这样？"
"我就说嘛。"贺行云的声音从手机里传出来。"当初行舟非要娶她，我就觉得不靠谱。一个画画的，没有正经工作，每月挣几个钱？全指着行舟养家。你过去伺候她月子，她还挑三拣四，太不识抬举了。"
"可不是嘛。"
"妈你别惯着她。该怎么样怎么样，这是咱们贺家的规矩。她嫁进来就得听。"
我低头看着怀里的圆圆。她吃饱了，嘴巴松开，打了个小小的嗝。
我给她擦了擦嘴角。
没力气生气。
也不值得。
等贺行舟晚上回来再说吧。
但贺行舟晚上回来已经是九点半。说项目赶工期，通宵的活儿轮着干。他累得站不稳，洗完澡倒在床上就不动了。
我推了推他，想跟他说贺行云的话。
他嗯了一声，翻了个身，均匀地呼吸起来。
我看着他的后脑勺。
算了。明天再说。
可第二天，第三天，**天，他都是这样回来的。
每天九点以后进门，洗澡，倒头就睡。
我跟他说话的窗口越来越短，短到只剩洗手间门口那三十秒的交接。
"圆圆今天打嗝比较多。"
"嗯，我看看。"
"妈做的菜太油了，我吃不下。"
"跟妈好好说，别闹。"
"行舟，我头疼得厉害，你帮我……"
他已经关上门了。
马秀珍来的第三天，我醒过来的时候头嗡嗡地响。
太阳穴两边胀痛，枕头上有一小片湿印，睡觉流了一头汗。
我下意识去摸枕头旁边。
什么都没有。
马秀珍说好了每天把药放我枕头边的。
我起身，扶着墙走到客厅。马秀珍在厨房煎鸡蛋，油烟很大。
"妈，我的降压药……"
"放你枕头边了呀，你没看见？"她头也没抬。
"没有，枕头旁边什么都没有。"
"那你自己弄丢了吧。"她把鸡蛋铲到盘子里。"我明明放了的。你这人记性怎么这么差？"
我愣了一下。
难道真的是我自己忘了？产后记忆力下降是正常的，书上写过。我每天夜里醒四五次喂奶，困得魂都没了，也许真的是拿了药却忘了吃？
我走回卧室，翻了翻枕头底下、被子里、床头柜上。
没有。
我又去卫生间看了看洗手台。
也没有。
但我不想再为这事跟她理论。
我打开床头柜抽屉。
药瓶不在了。
"妈，药瓶呢？"
"我收起来了！那东西不能随手放，万一圆圆大了乱抓吃了怎么办？"
圆圆才出生不到一个星期，连翻身都不会，怎么乱抓？
"药瓶放哪了？"
"厨房吊柜最上面那一格。你别自己爬，等行舟回来拿。那个药一天一粒就够了，我记着给你。"
她收走了我的药，把它放到我够不着的地方。
我刚做完剖腹产，踮脚都费劲，更别说爬高拿东西。
那天中午我跟马秀珍说："妈，降压药真的不能漏吃，您帮我拿一粒。"
"急什么？饭后吃。饭都没吃呢你吃什么药？先喝汤。"
我喝完汤。
"妈，药。"
"哎呀，等一下，我先给圆圆冲奶粉。"
冲完奶粉。
"妈，药。"
"你催什么催？我手上全是奶渍，洗个手。"
洗完手。我再喊她的时候，她在阳台收衣服。
"马上马上，你先躺着。"
一个"马上"到了下午三点。
我实在忍不了了，搬了把椅子到厨房，自己踩上去，踮起脚打开吊柜。
刀