第4章

四。
借同学五千，借前同事三千，网贷一万七。
自己出了一万零四百。
卡里还剩不到两千。
接下来还有复查费、药费、至少两周不能上班。
我给公司发了条消息，说术后需要休息，请两周病假。
主管回了个“好的，注意身体”。
然后补了一句：“病假期间工资按基本工资发，绩效扣掉。”
我算了一下。
基本工资三千二。
减掉社保公积金，到手大概两千五。
房租两千一。
剩四百。
四百块过两个星期。
行。
也不是没这么过过。
晚上七点，手机响了。
我以为是护士站打来的。
一看，是我爸。
我盯着屏幕看了五秒。
接了。
“喂。”
“安然啊，你那个手术……做了没？”
“做了。”
“哦，顺利不？”
“顺利。”
“那就好。”
他停了一下。
“**今天忙，去给你弟送机了。”
“我知道。”
“她不是不关心你……”
“爸，你打电话就是说这个？”
他又停了一下。
我听见电视的声音，放的是新闻联播。
“你缺钱的话，爸这边……我私房钱有个三四千，要不我给你转过去？”
“不用了。”
“你别逞强——”
“我说不用了。”
我的声音没有起伏。
“手术费我自己凑够了，你留着吧。”
“安然——”
“我要休息了。”
挂了。
三四千。
他的私房钱是三四千。
我妈转给我弟一百五十万的时候，他一个字没吭。
现在手术做完了，他打个电话过来，说给我三四千。
我不是嫌少。
我是觉得这个电话*****。
晚到我已经不需要了。
隔壁床大姐翻了个身，小声说了一句。
“姑娘，我听见了。”
我没说话。
“你那个爸，也是个窝囊的。”
我还是没说话。
“我跟你说，你以后啊，就指望自己。”
“嗯。”
“别嗯，你记住。”
我闭上眼。
刀口在麻药退了之后开始疼。
一阵一阵的，像有人拿钝刀子在里面磨。
我按了一下镇痛泵。
疼痛退下去一点。
但有一种疼，镇痛泵管不了。
那种疼长在更深的地方。
从小到大，二十八年，一层一层码在那里。
不是一刀切开的伤口。
是无数次被忽略、被跳过、被排在最后面，慢慢磨出来的。
我以前一直觉得，是我不够好。
不够听话，不够争气，不够让他们骄傲。
所以他们把好的都给了弟弟。
但今天我突然想明白一件事。
不是我不够好。
是他们从来没打算看见我。
术后第三天，方医生来查房。
看了看伤口，说恢复得不错。
“有人照顾你吗？”
“有，朋友白天会来。”
没有朋友来。
我自己下床，自己倒水，自己去走廊扶着墙走路做康复。
护士看不下去，帮我打了两次饭。
我说谢谢。
她说你别老谢，你给钱就行，饭卡在护士站充值。
术后第五天，我能自己慢慢走了。
办了出院手续。
结算单打出来，我看了一眼总数，折好放进包里。
出了医院大门，外面在下雨。
我没带伞。
站在门廊下等了五分钟，雨没有要停的意思。
我把外套拉链拉到顶，走了出去。
从医院到公交站，八百米。
我走了二十分钟。
刀口那个位置不敢使劲，走几步就要停一下。
雨水顺着头发往下淌，滴在外套上。
公交车来了，我上去刷卡。
司机看了我一眼。
“你脸色不太好啊。”
“没事。”
我在最后一排坐下。
车窗上全是水痕。
外面的楼和树都模糊了。
到站下车，又走了十分钟到出租屋。
三楼，没电梯。
我扶着楼梯扶手，一步一步往上挪。
到门口的时候，腿在发抖。
开门进去。
十五平米的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。
窗台上有一盆绿萝，叶子蔫了，好几天没浇水。
我把包放下，先去浇了花。
然后坐在床边，把湿衣服脱了，换了一身干的。
头发还在滴水，我拿毛巾擦了擦，没力气用吹风机。
坐了一会儿，拿出手机。
十七条家族群消息，全是我弟到了之后发的照片。
学校大门、宿舍、食堂、街道。
我妈在每一张下面都回了话。
“真好看。”
“吃得惯吗？”
“被子够不够厚？”
我把家族群屏蔽了。
不是退群。
退群会有提示，会引起注意，会有人问为什么。
我不想解释。
屏蔽就够了。
然后我打开通讯录，把我妈和我爸的备注改了。
原来存的是“妈”和“爸”。
我改成了手机号码。
十一位数字，不带任何称呼。
改完之后，我看着那两串数字。
觉得这样才对。
这才