第3章

在客厅里回荡。
我站在走廊的阴影里，听了一会儿。
然后回房间，关上门，没有开灯。
黑暗中我坐在床边，伸手摸了摸嘴唇上的两个小白点。
治过来了。
我是被治好的人。
第三章 针还在
其实那根针后来再也没扎过我。
但它一直都在。
在月饼盒里，在茶几上，在我妈手里，在我心里。
我十三岁那年，我爸**了。
这件事发生得毫无征兆。至少在我眼里是没有征兆的。
我爸是个沉默寡言的男人，在工厂上班，早出晚归，周末喜欢钓鱼。他不怎么跟我说话，也不怎么跟我妈吵架，家里的气氛常年保持在一种不冷不热的温度里，像一锅永远烧不开的水。
那天晚上我放学回家，看见门口多了一双没见过的女鞋。红色的，高跟的，鞋面上有亮片，在门厅的灯下闪闪发光。
我愣了一下，然后听见客厅里传来一个陌生女人的声音。
“老林，你到底什么时候跟你老婆摊牌？我不想再偷偷摸摸的了。”
我没有换鞋，就穿着球鞋踩在地板上，一步一步走到客厅门口。
沙发上坐着一个我没见过的女人，烫着**浪卷发，涂着红嘴唇，穿着一件豹纹的紧身上衣。她跷着二郎腿，手里夹着一根烟，茶几上放着她的包和手机。
我爸坐在另一边的沙发上，低着头，双手交叉放在膝盖上。
看见我站在门口，我爸抬起头，张了张嘴，最后只说了一句：“你回来了。”
那个卷发女人也转过头来看我，上下打量了一下，嘴角一撇：“哟，这就是你闺女？长得还挺像你的。”
我站在门口，书包还背在肩上。
“爸，”我说，“她是谁？”
这是我这几年说的最长的一句话。
我爸还没开口，卷发女人先笑了：“我是谁？你问问**我是谁。”
“你闭嘴。”我爸突然提高了声音，但不是对我说的，是对那个女人说的。
卷发女人翻了个白眼，掐灭了烟：“行行行，你们家的事你们自己处理，我走行了吧。”她拿起包站起来，踩着高跟鞋“噔噔噔”地往外走，经过我身边的时候带起一阵浓郁的香水味。
我闻到那个味道，不知道怎么的，胃里翻了一下。
她走到门口换鞋的时候，我妈回来了。
我妈手里提着菜，一袋土豆，一袋西红柿，两根黄瓜，还有一块豆腐。她推门进来，先看见那双红高跟鞋，然后看见那个穿豹纹的陌生女人，最后看见站在客厅门口的我爸和我。
那个画面我现在想起来都觉得像电影里的慢镜头。
我**目光从红高跟鞋移到豹纹上衣，再移到我爸脸上，最后落在我的脸上。
她的表情变了好几次。
先是茫然，然后是困惑，接着是震惊，最后是愤怒。
但她没有冲上去撕打，没有摔东西，没有歇斯底里地尖叫。
她只是平静地把菜放在地上，换上拖鞋，走进厨房，把那袋土豆倒进水槽里，打开水龙头开始洗土豆。
水声很大，“哗哗哗”的，盖住了所有的声音。
那个卷发女人站在门口，看了看我妈，又看了看我爸，耸了耸肩，转身走了。
门关上的声音很轻，“咔嗒”一下。
我站在走廊里，看看我爸，又看看厨房的方向。
我爸站起来，想往厨房走，走了两步又停下，站在原地犹豫了几秒，最后转身回了卧室，“砰”地关上了门。
我弟林小栋不知道什么时候回来了，站在门口愣愣地看着这一切。他那时候九岁了，已经不是那个拍手叫好的小孩子了。
“姐，”他小声问，“怎么了？”
我看着他，张了张嘴，想说点什么。
但我不知道该说什么。
该怎么跟一个九岁的孩子解释**爸带了一个陌生女人回家？
该怎么解释**看见这一切之后去洗土豆了？
该怎么解释我们家这个永远不会烧开的水温？
最后我只是说了一句：“没事，你先进屋写作业。”
林小栋看了我一眼，欲言又止，背着书包回自己房间了。
我站在原地站了很久。
厨房里水龙头还在响。
后来水关了，我听见我妈切土豆的声音，菜刀剁在案板上，“咚咚咚”的，每一下都剁得很用力。
晚饭的时候，一家人坐在餐桌前。
土豆丝炒得