第2章

笔尖在白知夏的名字上顿了顿。他注意这个年轻老师很久了。
她和镇上那些被柴米油盐磨得粗糙的女人不一样。她爱干净，办公桌永远收拾得整整齐齐，上面摆着一个小小的玻璃花瓶，里面总插着几朵路边采的野菊花或者槐花。她说话轻声细语，从来不会跟人吵架，就连批评学生，也是温温柔柔的，不会说一句重话。
更重要的是，她眼里有光。那是对生活还有期待的光，是这个死气沉沉的小镇上最难得的东西。
白知夏回到办公室，把作业本放在桌上，长长地叹了口气。
同办公室的刘桂兰老师抬头看了她一眼，欲言又止，最终还是低下头继续批改作业。办公室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
在槐河中学，不该问的别问，不该说的别说，是所有人默认的生存法则。谁都看得出来赵德山对白知夏不一样，可谁也不敢说。
晚上回到家，饭菜已经摆在桌上了。丈夫王慎坐在小板凳上，就着一盘凉拌黄瓜喝啤酒。
王慎是邻镇中学的数学老师，比白知夏大三岁，瘦瘦高高的，戴着一副厚厚的黑框眼镜，文质彬彬的，是典型的知识分子模样。当初两人是经人介绍认识的，白知夏觉得他老实可靠，能过日子，相处了四个月就结了婚。
“回来了？快吃饭吧，今天炒了个西红柿鸡蛋。”王慎头也没抬，拿起酒瓶又给自己倒了一杯。
白知夏坐下，拿起筷子扒了两口饭。西红柿鸡蛋炒得有点咸，她皱了皱眉，没说什么。
犹豫了很久，她还是开口说：“王慎，我们学校今年的中级职称名额下来了，就一个。我想试试，要是能拿到镇里的先进，再让赵校长推荐一下，应该***。”
王慎终于抬起头，推了推眼镜，脸上露出一丝不以为然：“你才毕业两年，轮得到你吗？张桂兰都教了十七年了，人家能让给你？别做白日梦了。”
“我带的班成绩一直是全镇第一，去年还拿了市里的奖，凭什么轮不到我？”白知夏的声音提高了一点，心里涌上一阵委屈，“我跟你说这些，不是让你泼冷水的，我只是想让你支持我一下。”
“支持有什么用？这种事都是内定好的。赵德山凭什么推荐你？”王慎拿起筷子夹了一口黄瓜，“我劝你还是安安稳稳教书吧，别想那些没用的。评不上职称又饿不死。”
“你怎么就知道没用？我不想一辈子待在这个小镇上，我想调到县城去！”白知夏激动地说。
“县城有什么好的？消费高，压力大。在镇上多好，安稳。”王慎喝完最后一口啤酒，站起身收拾碗筷，“行了，别说了，吃饭吧。”
白知夏看着他的背影，心里的火气一下子就消了，只剩下深深的无力感。
她知道王慎就是这样的人。他安于现状，觉得现在的日子就很好，不想折腾，也理解不了她的渴望。他从来不会问她工作累不累，不会问她开不开心，更不会关心她的职称评得怎么样。
两人默默地吃完饭，谁也没再说话。王慎去厨房洗碗，白知夏坐在沙发上，看着窗外漆黑的夜空，心里乱糟糟的。
她拿出手机，翻来覆去地看，没有一条消息。这一刻，她突然觉得无比孤独。身边躺着最亲近的人，可他却根本不懂她的想法，也不在乎她的感受。
晚上躺在床上，王慎从背后抱住她，手慢慢伸进她的睡衣里。白知夏没有反抗，也没有回应，只是僵硬地躺着。
王慎的动作很轻柔，带着夫妻间惯有的亲昵，可白知夏心里一片麻木，只觉得浑