第1章

“念念，这张卡你拿着，密码是你***后六位。”
火锅店里，林国栋把一张***搁在转盘边上，推到女儿跟前，语气随意得像在递一包纸巾。
林念初正往锅里下毛肚，手一抖，毛肚掉进了红油锅底，溅起几滴油星。
“爸，什么卡？”
“里头有三千万。”
林国栋夹了片鹅肠涮了涮，头都没抬，“给你的嫁妆钱。”
毛肚在锅里翻滚，没人捞。
林念初整个人僵在那里，筷子悬在半空，脑子里嗡嗡响。
三…
…
三千万？
她张了张嘴，发现自己发不出声音。
她知道家里条件还行。
父亲开了个小物流公司，十几辆货车跑省内线路，养活一家人绰绰有余。
早些年父亲还在老城区囤过几间门面房，收着租金。
但她从没想过，家里能拿出三千万这个数。
“爸，你认真的？”
林念初的声音压得很低，像怕被隔壁桌听见。
“认真的。”
林国栋终于抬头看了她一眼，“老城区那片你知道的，去年整体拆迁，补偿款加上门面房的置换款，一共下来四千多万。
我跟**商量过了，给你三千万，剩下的我们留着养老，够了。”
他放下筷子，认真看着女儿：“你跟子墨处了四年，要结婚了。
爸不干涉你怎么花这个钱，但有一条——别让陈家知道具体数目。
女人手里有底气，过日子才不委屈。”
林念初的手指碰到那张卡，指尖冰凉。
三千万。
她在会计师事务所干了五年，年薪二十万出头。
她和陈子墨两个人的存款加起来，刚过一百万。
那是他们攒了四年的买房首付，看中的是城东一套八十九平的两居室，总价两百八十万，月供一万二。
每次算完月供，陈子墨都会叹口气说，以后得省着点花。
可现在，她手里突然多了三千万。
“爸，弟弟那边…
…”
“你弟才大二，他的事以后再说。”
林国栋摆手，“这钱给你了就是你的，踏实收着。”
林念初把卡攥在手心，掌心全是汗。
回到出租屋，林念初坐在床边，盯着那张卡看了十分钟。
然后她打开手机银行，一个数字一个数字地输入**。
查询余额。
屏幕上跳出来的数字，让她数了三遍。
三千万。
整整齐齐的八位数。
她把手机扣在床上，仰面躺下去，盯着天花板上那盏二十块钱的吸顶灯。
笑了。
笑着笑着，鼻子酸了。
不是难过。
是这几年攒下来的那些小心翼翼、那些精打细算、那些“再等等再忍忍”
，突然间都不需要了。
她想起上个月，她和陈子墨去看房。
路过市中心“澜庭府”
的售楼处时，陈子墨站在巨幅广告牌下面，看了很久。
那是全市最好的楼盘，一线湖景，对口育才小学和市一中，最小户型一百三十平，均价十五万一平。
一套下来，两千万起步。
陈子墨当时说：“要是能住这儿，以后孩子上学什么都不用愁了。
可惜，咱俩奋斗一辈子也够不着。”
她当时笑了笑，没说话。
现在她手里有三千万。
澜庭府，两千万起步。
她打**产APP，搜索“澜庭府”。
在售房源里有一套中高层，一百四十五平，三室两厅，南向看湖。
总价两千一百万。
她的预算范围内。
林念初盯着那套房子的效果图，客厅落地窗外是整片湖面，主卧带步入式衣帽间，儿童房的窗户正对着育才小学。
一个念头疯长。
全款买下来。
房产证写她的名字。
婚前财产。
没有房贷，没有月供，孩子直接上最好的学校。
她和陈子墨这几年所有的焦虑，一夜之间全部清零。
第二天是周六。
林念初没有告诉陈子墨，一个人去了澜庭府售楼处。
推开玻璃门的瞬间，她穿着一件普通的白T恤和牛仔裤，背着用了三年的帆布包。
前台小姑娘扫了她一眼，表情礼貌但敷衍。
“**，随便看看？
我们这边最小户型一百三十平，均价十五万。”
潜台词很明显——你买得起吗？
林念初没在意，径直走向沙盘。
“1号楼中高层那套，一百四十五平的，还在吗？”
“在的，但那套总价两千一百万，目前需要全款或者五成首付—