第1章

第一章 清晨
林志远是被闹钟吵醒的。
六点三十分，窗外的天刚蒙蒙亮，秋日的阳光还没来得及穿透窗帘。他侧过身，妻子苏雨晴背对着他，呼吸均匀，睡得正沉。被子被她裹得严严实实，只露出一截纤细的脚踝。
他没有叫她。
这个习惯不知道从什么时候开始的——或者说，他们之间这种默契不知道从什么时候开始的。十二年的婚姻，早已将当初的**消磨成一种平静的默契：各自起床，各自洗漱，各自出门。像两条平行线，在同一个屋檐下运行了太多年。
林志远轻手轻脚地下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，走进卫生间。镜子里的自己让他愣了一下：眼角的皱纹不知何时又深了几分，两鬓隐约可见几根白发。四十岁，真的已经不年轻了。
他拧开水龙头，冷水扑在脸上，带来一阵清醒。
“爸爸。”
门口传来一个怯生生的声音。八岁的女儿林念站在门口，**惺忪的睡眼，怀里抱着那只洗得有些发白的毛绒兔子。
“怎么了，念念？”
“我不想上学。”小姑娘撅着嘴，“能不能请一天假？”
林志远看着女儿，眉头微微皱起。这孩子最近总说不想上学，问她原因又不说。他想多说两句，但话到嘴边又咽了回去——苏雨晴一直说要多和孩子沟通，可他真的不知道该沟通什么。
“妈妈知道吗？”他问。
念念摇摇头：“妈妈还在睡觉。”
“那去找妈妈说，好吗？”
小姑**眼神黯淡了一下，默默转身回了房间。林志远看着那个小小的背影消失在走廊尽头，心里突然涌起一阵说不清的情绪。
客厅里，母亲王秀兰已经起来了，正坐在沙发上看电视。见到他出来，老人立刻皱起眉头：“怎么才起？雨晴呢？让她起来给你们做早饭，都几点了还睡！”
“妈，雨晴昨晚批作业批到很晚，让她多睡会儿吧。”林志远走过去，在母亲身边坐下，“我来做早饭。”
“就知道惯着她。”王秀兰哼了一声，“我年轻那会儿，天不亮就起来干活，哪像现在的年轻人这么娇贵——”
“妈。”林志远打断她，“雨晴真的挺累的。”
王秀兰张了张嘴，还想说什么，最终还是咽了回去。但她的表情分明写着不满，仿佛儿媳睡个**是什么天大的罪过。
厨房里，林志远打开冰箱，拿出鸡蛋和葱。油在锅里滋滋作响，他机械地打着鸡蛋，脑子里却在想别的事情。
今天是周三，部门的季度报告会。还有王总那边的事——上个月的项目出了问题，虽然不全是他的责任，但免不了要***一番。职场如战场，四十岁的人了，一步走错可能就是万劫不复。
而家里呢？母亲和妻子的关系一直是他心里的一个结。妻子是中学老师，性格要强；母亲是老派思想，看不惯儿媳“不贤惠”。夹在两个女人中间，他越来越觉得自己像个三明治。
鸡蛋煎好了，他又热了几片馒头，切了一盘咸菜。念念被叫出来吃早饭，小口小口地咬着馒头，眼睛盯着桌上的手机。
“吃饭不要看手机。”林志远说。
念念不情不愿地放下手机，闷闷不乐地戳着盘子里的鸡蛋。
这时，苏雨晴终于起来了。她披着头发，穿着睡衣，脸上的疲惫肉眼可见。
“早。”她对林志远点点头，声音淡淡的。
“早。”他回了一句。
然后就沉默了。
这就是他们的日常。两个字的道别，两个字的问候。不是不爱了，是真的不知道该说什么。
王秀兰从客厅踱步过来，看到苏雨晴的样子，眉头皱得更紧了：“雨晴，不是妈说你，这都几点了还穿成这样，成何体统？”
苏雨晴的脚步顿了一下，淡淡地说：“妈，我去换衣服。”
她进了卧室，王秀兰在身后嘀咕：“现在的年轻人，一点规矩都没有……”
林志远低着头，假装没听见。这样的场景每天都在上演，他已经麻木了，或者说，他已经学会逃避了。
生活还在继续。围城里的日子，也就这样一天天过去了。
---
第二章 暗流
苏雨晴坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。
三十八岁，眼角的细纹、微微下垂的眼袋、因为长期熬夜而暗淡