流金岁月之1983

白粥------------------------------------------。，是被一股米粥的香味活活馋醒的。那味道顺着门缝飘进来，拐着弯钻进鼻子里，把他从一个很长很长的梦里拽了出来。。，墙角洇着一片水渍，形状像只猫蹲在那儿。不是他公寓那块雪白平整的天花板。床板硬得硌人，翻个身就吱呀乱叫。枕巾是蓝白条纹的，上面绣着两只歪歪扭扭的鸳鸯，眼睛是用红丝线缝的，看起来像哭又像笑。，脑子还迷糊着。。梦见自己五十二岁了，头发白了，一个人坐在出租屋里吃外卖。梦见女儿给他发了条消息，说“爸，我下个月结婚，你有空就来”。梦见公司HR找他谈话，说老陈啊，行业不景气，你也辛苦这么多年了……。他就闻见了粥香。“醒了？”。碎花衬衫，头发用花手绢扎在脑后，脸圆圆的，颧骨上两团红——是灶火烤出来的那种红。。，没反应过来。。“不烧了。昨晚你说了一宿胡话，吓死我了。赵婶给你灌了碗姜汤，后半夜才消停。”她说这话的时候语气很淡，跟说今天天气不错似的，但眼眶底下青着一圈，嘴唇也干得起了皮。“我说什么了？”陈向远开口，嗓子干得像砂纸。“听不懂。”她把碗搁在床头柜上，“什么优化，什么房贷，乱七八糟的。你是不是最近看什么书看魔怔了？”。
床头柜是只翻盖木头箱子，上面搁着一只搪瓷缸子，白底红字写着“**肉联厂，1978年先进工作者”。1978。这个数字扎了他一下。
陈向远端起那碗粥。
白粥。上面卧着一小撮咸菜丝，切得细细的，淋了两滴香油。香油在热粥表面洇开，像一朵很小的、金色的花。
他低头喝了一口。
烫得他眼泪哗就下来了。
“慢点，又没人跟你抢。”林秀梅递过来一条手绢。布的手绢，洗得发白，角上绣着朵梅花。他接过来擦眼泪，那股热乎气儿从嗓子眼一路落到胃里，整个人像是被什么东西从里到外熨了一遍。
“秀梅。”他叫她的名字，这两个字在舌尖上滚了一下，感觉又熟悉又陌生，“今天几号？”
“三月十二。你是真烧糊涂了。”
三月十二。
1983年的三月十二。
他重生了。
这个念头冒出来的时候，陈向远没有惊，没有喜，只是端着碗坐在那儿，看着碗里剩下的半碗粥，看着粥面上那层亮汪汪的米油，看着米油上映出来的自己的脸。
二十六岁。
然后他看见了林秀梅的肚子。碎花衬衫下面微微隆着，大约三四个月的样子。那里面是陈念。他女儿。前世那个连结婚都不乐意通知他的女儿，现在只有拳头那么大，正蜷在她母亲的肚子里，一下一下地跳着。
他把剩下的半碗粥一口一口喝完了。喝得很慢。咸菜丝也吃干净了，一根没剩。
**楼的早晨不是安静的东西。
先是走廊尽头谁家养的公鸡叫了头遍。紧接着收音机响了，《在*****上》，声音拧到最大，整层楼一块儿听。然后是水房哗哗的水声，走廊里煤炉子生火时呛人的烟味儿，两口子拌嘴，小孩哭，拖鞋啪嗒啪嗒跑过去又跑过来。
陈向远蹲在水房门口刷牙，牙膏是高露洁的，前世他不记得这个牌子这么早进中国了。后来想想，可能是记错了。也可能本来就有，只是他忘了。
他**一口水，抬头看镜子里的自己。
二十六岁。头发是黑的，挺多，不是后来那种花白稀疏的模样。脸上没什么皱纹，只有枕巾在腮帮子上压出的两道印子。眼睛底下没有眼袋，眼球上没有血丝。
但那双眼里的东西不太对。
太沉了。
像一缸放了几十年的老酒，表面是清的，底下的东西只有自己知道。
他用冷水泼了把脸。三月的水还带着冬天的凉意，激得他打了个激灵。这一下彻底清醒了——不是梦，不是幻觉，不是什么临死前大脑跟自己开的玩笑。
是真的。
“小陈！还磨蹭呢？迟到了！”
隔壁老赵扯着嗓子喊。陈向远应了一声，把毛巾搭肩上往回走。走了两步停住了——他忘了自己住哪个门。
走廊里一排七八扇门，长得一模一样，都刷着绿漆，漆皮卷着边。他靠着门把手上挂着的那串干辣椒找到了自己那间。
林秀梅已经把中山装拿出来了，挂在床头的钉子上。藏蓝色的，领口磨得有点发白，扣子倒是钉得齐齐整整。
“今天食堂包包子。我给你饭盒里塞了俩馒头。”她把铝饭盒递过来，“别省着不吃。你现在是一个人吃，两个人用。”说着拍了拍自己肚子，笑了笑。
那个笑容他前世见过很多次。
女儿出生的时候见过。搬进第一套房子的时候见过。他下岗那天她摆地摊回来数钱的时候也见过。后来就越来越少。再后来他们离婚了，就再也没见过。
他把饭盒接过来，揣进那个洗得发白的军绿色挎包里。
“走了。”
“等等。”林秀梅踮起脚，把他领口一根线头揪下来，拍了拍肩膀上的灰，“去吧。”
**肉联厂离家属院二里地，走路一刻钟。
这条路陈向远走过无数回。前世走了六年，从小科员走到副科长，然后辞职，然后发达，然后失败，然后就没了然后。
但那是后来的事。
这会儿是1983年。阳光照在灰扑扑的土路上，路边墙上的标语还写着“计划生育是一项基本国策”，有人骑着二八大杠叮叮当当地过去，车后座驮着一袋子土豆或者一个孩子。厂门口有人蹲着吃油条喝豆浆，油条撕成一段一段的，往豆浆里一蘸就往嘴里送。
他站在肉联厂大门口，抬头看那块木牌。白底黑字，油漆斑驳，“**”两个字缺了一角，“旗”字右下角掉了漆，看起来像个“其”。
传达室老孙头从窗户探出脑袋：“小陈！站那儿发什么愣？迟到了扣奖金啊。”
奖金。
陈向远差点笑出来。他记得这个月的奖金是四块七。前世他经手的最大一笔生意是三千七百万。四块七和三千万，中间隔着多少个零，他一下子没算过来。
销售科在厂区最东边，挨着成品仓库。空气里飘着一股淡淡的血腥气混着消毒水的味儿，这是肉联厂特有的味道。前世他嫌这味儿难闻，想方设法要调走。后来真走了，才发现走到哪儿都带着这股味儿，洗不掉。
科里已经到了三个人。
老周在擦桌子，擦得很认真，一块抹布叠成四方，从桌角开始一寸一寸地擦。小马蹲在炉子边上烤馒头，馒头表皮已经烤得焦黄，他用筷子戳了戳，翻了个面接着烤。
科长刘德厚坐在最里面那张桌子后面，端着搪瓷缸子喝茶。茶是碎末子，在热水里浮浮沉沉，像一缸子黄乎乎的河水。
“小陈来了。”老周头也没抬。
“周师傅。”陈向远把铝饭盒放在自己桌上。桌子靠门，冬天灌风，夏天晒太阳，是科里最差的位置。
他前世在这张桌子上坐了三年。
后来被调到隔壁那张靠窗的桌子，高兴得请全科吃了顿饺子。
现在想想，从靠门到靠窗，直线距离不过三米。他用了三年。
“小陈。”刘德厚放下茶缸子，抹了把嘴，“你跟小马去趟仓库，跟老陆对对账。上个月冻肉库存和账面差着二百来斤，他们说出库数和咱们领走的数对不上。”
二百来斤。
陈向远的眼皮跳了一下。
他想起来了。前世也有这么一档子事。那次盘点是笔烂账，最后不了了之，老周背了处分，扣了仨月奖金。后来大家才知道那二百斤**本没丢，是副厂长的小舅子拉去送人了，账是后来平的。
但那是后来才知道的。
现在他提前知道了。
“行。”他应了一声，站起来去倒水。
水房在走廊尽头。经过刘德厚背后时他瞥了一眼科长桌上摊着的东西——下个月的计划外生产指标申请表。空白着，还没填。
他倒完水回来坐下。桌上玻璃板底下压着一张月历，1983年3月。三月十二那个格子被人用圆珠笔画了个圈，旁边写了个“预”字，是林秀梅的笔迹。
陈向远翻开工作笔记本。第一页空着。他拿起钢笔，蘸了蘸墨水，在第一行写：1983年3月12日，晴。
然后停住了。
笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖上聚成一个小黑珠，颤巍巍的，要滴不滴。
他想了想，翻到第二页。写：陆援朝，仓库。
顿了一下，又加了一句：此人可用。
写完自己愣了一下。这话太不像一个二十六岁的销售科科员该说的话了。他把这行字划掉，重新写：老陆人不错。
然后把本子合上了。
小马凑到老周跟前，捂着嘴说了句什么，眼睛往陈向远这边瞟了一眼。那个眼神他认识——前世在职场里看过无数次，是那种“我有个秘密但我不告诉你”的眼神。
见陈向远看过来，小马立刻转过头，大声说：“今天这馒头烤得真香啊。”
陈向远没接茬。
他端起搪瓷缸子喝了口水。水是昨天烧的，温吞吞的，带着一股铁锈味儿。窗外的太阳照进来，落在玻璃板上，折出一小片彩虹，刚好落在台历上。三月十二，那个圆珠笔画的小圈，被照得亮了一下。
走廊里忽然一阵乱。
有人跑过来，扒着销售科的门框直喘气：“出事了！老陆在仓库跟人干起来了！副厂长的人来拉肉，老陆拦着不让拉，两下里动了手！”
刘德厚腾地站起来：“什么？”
“老陆把人家打了。副厂长叫保卫科了。”
陈向远放下搪瓷缸子。缸子底磕在玻璃板上，当的一声，水晃出来几滴，洇在那本合着的笔记本封面上。
前世不是这样的。
前世陆援朝没**。他拦了，没拦住，然后让开了。那批肉被拉走，后来账对不上，他主动把锅背了。背完就被调去烧锅炉，后来厂子改制，他是头一批下岗的。
这一回他打了。
为什么？
陈向远站起来，把中山装的扣子一颗一颗扣好。扣到第二颗的时候手顿了一下——那颗扣子的线松了，在指尖上晃了晃。
“科长，我去看看。”
他推开门往外走。走廊里已经有几个人往仓库方向跑过去了，脚步声杂乱地响着。经过老孙头的传达室时，他听见收音机里正在播天气预报，说今天晴，偏北风二到**，最高气温十五度。
三月十二，确实是个晴天。
他忽然想起林秀梅给他装的那盒馒头，还搁在办公桌上。铝饭盒，磕掉了一小块漆。里面两个馒头，还温着。
回来再吃吧。
陈向远加快了脚步。