第1章

第一章：拆迁通知**
六月的风裹着铁锈味，从废弃的造船厂方向吹过来。陈锈蹲在出租屋门口，手里捏着一张皱巴巴的通知单，指尖被劣质油墨染成灰色。
“月底前搬离。”通知上写得明明白白。这栋八十年代的老职工楼终于要被推平了，开发商给的价格不算低，但对于她这样一个连押金都交不起的人来说，再便宜也是天文数字。
她今年二十五，在这个城市读了四年大专，又耗了三年。专业冷门，学历不够，辗转做过收银、**、房产中介，每份工作都像握不住的沙，越用力，漏得越快。两个月前她彻底断了收入，靠最后的积蓄苟着，每天只吃一顿饭，饿得狠了就喝水。
楼上突然传来沉重而凌乱的脚步声，整栋楼都在震颤。紧接着是重物砸地的闷响，夹杂着男人低沉的咒骂。
陈锈下意识缩了缩脖子。楼上住着个男人，搬来半年了，她从没正眼看过他，只偶尔在深夜听见他在走廊尽头抽烟，打火机的火苗在黑暗里一闪一闪，像某种危险的信号。
那个男人很高，肩膀很宽，常穿一件洗得发白的深蓝工装，袖口磨出了线头。他的脸线条硬朗，眉骨高，眼窝深，下颌线像刀裁的，沉默时像一头被困在笼子里的野兽。楼里的老**们私下议论，说他是在码头扛包的，又有人说他在工地干钢筋活，总之不是什么体面营生。
陈锈不关心这些。她只关心眼前这张通知单。
手机震了几下，房东发了条语音过来，语气不太客气：“姑娘，拆迁补偿款下来了，你这几个月的租金得结一下，不然我只能从补偿款里扣了。”
补偿款？陈锈苦笑。她是租客，哪来的补偿款。房东说的补偿款是给租户的搬迁费，每户两千块，但这笔钱她等不了那么久，她眼下连明天的饭钱都没有。
她攥紧通知单，站起来，膝盖咔嗒响了一声。营养不良导致的关节响动，她已经习惯了。
走到街上，太阳白花花的，晒得人头晕。她漫无目的地走，不知不觉走到江边。废弃的造船厂矗立在对岸，锈红色的龙门吊像一具巨大的骨架，沉默地杵在灰蓝色的天空下。江风吹过来，带着腥味和铁锈味，吹得她眼睛发酸。
她想起七年前刚来这座城市的样子。十八岁，拎着蛇皮袋，站在火车站的出站口，觉得眼前的一切都金光闪闪。现在她明白了，有些地方的光，只属于少数人，大多数人只能在阴影里，踮着脚，拼命去够那一点点余晖。
手机又震了。这次是母亲发来的微信：“锈锈，你弟弟的学费还差三千，你看能不能……”
陈锈盯着屏幕，眼眶慢慢红了。她把手机翻过去扣在膝盖上，抬头看天。天很高，云很淡，没有一片云是为她停留的。
身后传来脚步声，沉重、缓慢，像一头疲惫的兽。她没回头，但闻到了一股混合了汗味、烟味和铁锈味的气息。
那个男人从她身后走过。他穿着一件洗得发白的工装背心，露出的手臂粗壮结实，皮肤晒成了深铜色，青筋从手背一直蜿蜒到小臂。他手里拎着一袋东西，大概是刚从超市买的泡面。
他经过她身边时，脚步顿了一下。
就那么一下，然后继续往前走，宽大的背影很快被江边的灌木丛遮住。
陈锈低下头，发现脚边躺着一枚硬币，一块钱的，不知道是不是他掉的。她弯腰捡起来，硬币还带着一点体温。
她把硬币攥在手心，攥得很紧，金属边缘硌得掌心生疼。
**第二章：深夜敲门**
陈锈把那一块钱放进床头的铁盒里。铁盒里有她这三个月攒下的全部财产：一百四十七块三毛。加上这一块，一百四十八块三毛。
她算了算，如果每天只吃两个馒头和一包榨菜，这些钱还能撑十一天。十一天之后，她要么找到工作，要么就真的无路可走了。
她翻着手机里的**软件，手指机械地滑动。**、销售、服务员、保洁……每一条她都有资格投，每一条也都意味着她要重新开始，重新低到尘埃里。她把那些**信息一条条看完，又一条条划走，最后盯着屏幕发呆，直到手机自动息屏。
夜色慢慢沉下来。楼里很安静，只有