第2章

，刚把外套穿好。
"过来。"
我没动。
他抬起眼看我，把一张支票从床头柜上拿起来，朝我的方向扔过来。
支票飘了一下，落在我脚边。
"下周我订婚，你以后别去顶层了，免得宛宛心烦。"
我低头看了一眼那张支票。
五十万。
四年，五十万。
我没弯腰去捡。
转身拉开了玄关的衣柜门，把里面仅剩的一件换洗衬衫拿出来，叠好，放进我的布袋子里。
身后传来床弹簧的声响。
他站起来了。
两步之内，他从背后扣住了我的手腕。
力气很大，我的腕骨被他的指节硌得生疼。
他把我转过来，低头看着我。
距离很近，我能看清他下颌线上那颗小小的痣。
他开口了。
嘴型我看得很清楚，一个字都没漏。
"哑巴就是好，玩腻了扔掉，连句废话都不会有。"
我看着他的嘴一张一合。
四年了。
我第一次觉得，这张脸真的很陌生。
我用力甩开他的手，拎起布袋子，拉开门走了出去。
他没追。
我知道他不会追。
在他眼里，我不过是一只跑不远的狗。
地下室的灯是坏的，只有床头那盏小台灯还能亮。
我坐在床边，从床底的铁盒子里翻出两样东西。
一份《离职申请书》，三天前就写好了。
一张相亲**，是老李昨天塞给我的。
**上印着一个五十多岁男人的照片，穿着保安制服，笑得很憨厚。
老李说，这人是他战友，丧偶，人老实，不嫌弃我不会说话。
我把两样东西并排放在枕头旁边。
然后拿起手机，翻到姜晏的私人号码。
他的号码四年来从没主动给我打过电话。
每一次都是我等他的消息。
等他说过来，等他说走吧。
我的拇指按在那个号码上，停了两秒。
然后点了拉黑。
屏幕上弹出确认提示。
我点了是。
手机暗下去。
地下室又恢复了安静。
但姜晏不会知道这件事。
他大概以为，明天我还是会准时出现在三楼走廊，推着保洁车，低着头，像过去四年的每一天一样。
2
第二天上午，姜晏在三十二楼的走廊拦住了我。
他的手机屏幕亮着，上面是拨号失败的红色提示。
"你关机了？"
我摇头，继续推着保洁车往前走。
他一把抓住推车的边缘，整辆车被他拽得停下来。
扣住我的胳膊，把我拖进了旁边的杂物间。
门被他反锁了。
杂物间很小，堆满了打印纸和清洁剂，只有头顶一盏白炽灯。
他松开我，退后一步，双手插在裤兜里，低头看着我。
"说吧，闹什么脾气。"
我从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字，举起来给他看。
"我们结束了。"
姜晏看了那四个字三秒钟。
然后他笑了。
不是开心的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着轻蔑的笑。
"欲擒故纵也挑挑时候，我下周就订婚了，没空陪你演。"
我把手机收回来，又打了一行字。
"不是演。离职申请已经交了。"
他的笑停了一瞬。
但只有一瞬。
"林听。"他叫我全名，语气像在训一个不听话的下属，"离开我你连助听器都买不起。你想清楚了？"
我想得很清楚。
比过去四年任何一个时刻都清楚。
我没有再打字，伸手去拧门锁。
他没拦我。
我拉开门走出去的时候，听见他在身后说了一句什么。
助听器里的声音太模糊了，我没听清。
我也不需要听清了。
下午两点，保洁部的对讲机里传来一阵嘈杂的声音。
我听不见对讲机，是旁边的同事拍了拍我的肩膀，指了指楼上。
我跟着她上了三十二楼。
走廊里围了一圈人。
陈宛宛站在人群中间，眼眶红红的，手指指着我的保洁柜。
保洁柜的门敞开着。
里面放着一个天鹅绒的首饰盒。
盒子打开，里面是一枚十克拉的钻戒。
陈宛宛的订婚钻戒。
"就是她！"陈宛宛的声音带着哭腔，"我的戒指明明放在办公室的，怎么会在她的柜子里？"
周围的人看向我。
目光各异，但大多数带着同一种意思。
我张了张嘴，发不出声音。
我举起手想比划手语，但陈宛宛比我快。
她冲过来，一巴掌扇在我脸上。
我的