前夫ICU外求我捐肾，我笑着问他记不记得十年前的雨夜

像血，又像某种淬了毒的浆果，光泽凛冽。
然后，我才抬眼，重新看向他，看着他脸上尚未褪尽的乞求，和眼底那一丝因我突然抽手而浮现的恐慌。我笑了笑，声音轻得像一片羽毛，却足够清晰地飘进他耳朵里。
“陆淮，你记不记得，”我说，每个字都慢悠悠地，确保他听清，“十年前，你也是这么求我的？”
2
配型结果出来的那天，天气反常地燥热。密闭的会议室里，空调嘶嘶地吐着冷气，却吹不散那股黏在人皮肤上的、沉闷的压抑感。空气里有纸张翻动的脆响，有医生平板无波宣读数据的声音，还有……陆淮骤然变得粗重的呼吸。
“……高度匹配。”戴着眼镜的肾内科主任放下报告，看向我的眼神里带着一丝不易察觉的惊讶，和更深的、职业性的审慎，“非亲属间的这种匹配度，很少见。”
“啪嗒”一声。
是陆淮手里一直攥着的笔，掉在了桌面上，滚了几圈，停在烟灰缸旁边。他整个人像被瞬间抽空了骨头，又猛地注入了滚烫的岩浆，从死寂到狂喜的转换，只在刹那。他“腾”地站起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的锐响。他没看医生，也没看报告，那双布满***的眼睛，像两簇燃烧的火炭，死死钉在我脸上。
“匹配……真的匹配！”他的声音变了调，像是哭，又像是笑，脸上的肌肉不受控制地**着。泪水毫无征兆地冲垮了眼眶，混着眼屎和这几日积攒的污浊，滚烫地淌下来。他竟然真的哭了，当着所有人的面，像个孩子一样，用手背胡乱地抹着脸，却越抹越狼狈。“有救了……薇薇有救了……苏晚，苏晚……”他一遍遍叫我的名字，像是某种失而复得的咒语。
会议室的门被猛地推开，一直等在外面的林薇父母闯了进来。林母，那个保养得宜、一贯趾高气昂的富家**，此刻头发散乱，眼睛肿得像核桃。她一眼扫过医生的表情，又看向激动得难以自持的陆淮，瞬间明白了。她喉咙里发出一声短促的呜咽，几步踉跄过来，竟“噗通”一声，直挺挺地跪倒在我面前的地板上。膝盖撞击大理石的声音，闷得人心头一跳。林父也跟着弯下了腰，那张惯常在商场谈判桌上不动声色的脸，此刻堆满了哀求的褶皱。
“苏小姐！恩人！救救我女儿，求求你救救她！”林母的双手抓住我的裤脚，冰凉的指尖隔着布料触到我的小腿皮肤。她的额头重重磕向地面，“我们给你钱，给你所有我们有的！求你……”
陆淮慌忙绕过桌子，试图搀扶她，目光却始终没离开我。他脸上还挂着泪痕，嘴角却已经控制不住地向上咧开，那是一种混合着狂喜、讨好、以及某种我看不懂的、近乎贪婪的期待的表情。
我没有动，任由那老妇人的重量坠着我的裤脚。视线平静地扫过地上颤抖的两个人，扫过陆淮那张因情绪剧烈波动而显得有些扭曲的脸，最后落在窗外明晃晃的、刺眼的阳光上。阳光把楼下的停车场晒出一片晃动的热浪，扭曲了汽车的轮廓。
医生咳嗽了一声，开始交代术前准备事项，冗长而冰冷，关于禁食，关于各项检查，关于风险告知。陆淮听得无比认真，甚至掏出手**开备忘录，一个字一个字地记。他靠得很近，身上那股我曾无比熟悉的、如今混杂了医院和绝望的味道，一阵阵飘过来。
他开始鞍前马后，殷勤得令人恍惚。递来一瓶拧开盖的矿泉水，瓶身外凝结着冰凉的水珠，他细心地用纸巾擦拭过瓶口。会议室的冷气太足，他脱下自己的西装外套，试图披在我肩上，那外套上还残留着他的体温和**水味。我微微侧身，让那件外套滑落，掉在他慌忙伸出的手臂上。他的动作僵了一下，眼底闪过一丝难堪，随即又被更浓烈的、小心翼翼的讨好覆盖。
走出会议室，穿过长长的走廊去往检查区。他跟在我侧后方半步的位置，像个最忠实的随从。阳光透过走廊尽头的窗户，分割出一块块明暗交错的光斑。他踌躇着，舔了舔干裂的嘴唇，声音放得极低，带着一种试探的、怀旧般的黏腻：“晚晚……等薇薇好了，我们……我们一家人……我