第3章
第一课------------------------------------------“**服务中心”出来的时候，天已经快黑了。，却感觉像过了一整天。档案员说的每一个字都像钉子一样扎进他的脑子里，怎么都拔不出来。“你现在写的每一个字，都可能成为下一个异常。”。，是他赖以生存的工具，是他理解世界的方式。如果连写字都能**——不，比**更可怕，是制造出某种不可控的、活生生的恐怖故事——那他还能做什么？，点了一根烟。。但今天需要。。，是一条短信，号码未知：“你到家之后，打开电脑。我发了一份文件给你，读完。明天上午九点，同一个地址，别迟到。——档案员”，想了想，回了一条：“你到底想从我这里得到什么？”：“你。”。。但“你”这个字，比“你的命”或者“你的才华”或者“你的任何东西”都更让人不舒服。因为它意味着，她要的不是他能提供的某种服务或价值，而是他这个人本身——，不对。，作为一个“已经通过测试”的适格者。
这意味着他本身就是一个工具。
回到公寓的时候，已经快九点了。
林深没有立刻打开电脑，而是先去洗了个澡。热水冲刷着他的身体，他闭着眼睛站在花洒下面，把所有的事情重新梳理了一遍。
第一，地下有一个他不知道的组织，处理着普通人看不到的“异常事件”。
第二，他因为某个原因被地铁上的“故事体异常”选中，通过了测试，进入了所谓的“等待名单”。
第三，名单上的他，随时可能被那个异常拉去完成某个未知的任务。
**，档案员——苏晚——想要他加入这个组织。
第五，他的写作能力是一场潜在的危险。
这些事实像拼图碎片一样散落在他的脑海里，他努力想拼出一个完整的画面，但中间总是缺了一块。
缺的那一块是——“为什么是我？”
不是因为他写悬疑小说。比他写得好的作者多了去了。
不是因为他胆子大。他在车厢里差点吓尿。
不是因为他有什么特殊的血统或者天赋。他就是一个普通人。
那么，为什么是他？
二
林深裹着浴巾坐到电脑前，打开邮箱。
收件箱里果然躺着一封新邮件，发件人是一串数字和字母的组合，看起来像是某种编码。邮件正文只有一行字：“先看附件，有问题明天再问。”
附件是一个PDF文档，标题是《异常初步分类手册（精简版）》。
五十七页。
林深从头开始读。
第一页就让他头皮发麻。
“异常定义：任何违背已知物理法则、生物学规律或逻辑自洽性的现象、实体、地点或信息载体，统称为异常。”
“异常来源：目前已知的异常主要分为三类——自然生成源于人类集体潜意识中的恐惧原型投射；人工制造由特定仪式、科技或能力有意或无意创造；未知存在来源不明，等级判定待定。”
“异常分级：根据危害范围与可控性，由低到高分为F（安全）、E（注意）、D（警惕）、C（危险）、*（致命）、A（灭世）六个等级。未定级异常需在评估完成前按*级标准进行隔离。”
林深的手指停在这一页上。
地铁上那个自动生成文字的故事体异常，在评估报告里写的是“未定级”。
按照这个标准，它至少被当作*级来处理。*级——致命。
他继续往下翻。
后面的章节逐一介绍了常见异常类型的特征和应对方法。有些他看过类似的设定，在他的小说里写过；有些完全超出他的想象。比如有一种叫做“回声”的异常，会复现某个历史事件中的死亡场景，像放电影一样循环播放，任何人进入覆盖范围都会被卷入其中，体验那个死亡过程。
他在第三本书里写过几乎一模一样的东西。
他继续翻，每一页都在他脑子里炸开一个烟花。
鬼打墙——他在第一本书里写过。
替身——他在第二本书里写过。
当你的镜像做出你没有做的动作——他在**本书里写过。
一个接一个，像是有人在把他所有的小说翻出来，一个一个地告诉他：这些都是真的。你以为你在创作，其实你是在记录。
林深翻到第五十三页的时候，手指彻底僵住了。
这一页的标题是：类型·故事体异常（高危亚种）。
正文只有一段话：
“故事体异常是最为复杂的异常类型之一。其通常以信息载体（文字、图像、声音等）为媒介，具有自我增殖和进化的能力。故事体异常的核心特征在于——它会主动寻找‘叙事者’，即能够与其产生共鸣并推动其情节发展的个体。此类个体被称作‘适格者’。适格者与故事体异常之间存在双向影响关系：适格者可以改写异常的行为边界，异常也会反向侵蚀适格者的现实认知。”
最后一句话被他反复读了五遍。
“适格者可以改写异常的行为边界。”
这意味着，他写的那些小说，不仅仅是“记录”了异常——
他可以反过来，用新的故事去改变已有的异常。
档案员说的“能力”，就是这个。
三
林深几乎是通宵读完了那五十七页文档。
天蒙蒙亮的时候，他关上电脑，躺到床上，盯着天花板。
他的脑子里有一百个问题，但最紧迫的问题只有一个：如果他的写作真的能影响异常，那么他今天——不，昨天——在家里写的那三千字，会造成什么后果？
他写的内容是：一个悬疑小说家被一个叫“档案员”的神秘女人带走，加入了一个处理超自然事件的组织。
如果这个故事成为了一个新的异常，那么这个故事里的“档案员”会是真的苏晚，还是另一个只存在于故事里的替身？他自己又会变成什么？故事的叙述者，还是故事里的人物？
他突然想到了一个让人毛骨悚然的可能性。
也许他现在经历的一切，本身就是别人写的一个故事。
一个叫“林深”的人物，被一个作者安排着一步步走向某个结局。
他想到了一个问题：如果这是别人写的，那么那个“作者”现在正在写什么？
下一段？
还是，下一章？
他的手机闹钟响了。
七点半。
他约了九点到“**服务中心”。
林深站起身，走到洗手间，看着镜子里那张睡眠不足的脸。眼圈发黑，嘴唇发干，看起来像个鬼。
他对着镜子里的自己说了一句话：“你不是鬼。你是作者。”
然后他用冷水洗了脸，换了一身干净衣服，出了门。
四
这一次，他提前十分钟到了。
巷子还是那条巷子，铁门还是那扇铁门，“**服务中心”的铜牌在晨光中闪着暗沉的光。
推开门的瞬间，他闻到了一股味道。
香水味？
不对，不是香水。是一种更淡、更冷的东西，像是冬天的风穿过松树林时带来的那种气息。
大厅里还是那个织毛衣的中年女人。她这次抬了头，上下打量了林深一番，然后做了一个让他意外的动作——
她收起了毛衣针。
“二楼，左转，第三间。”她说，“苏晚在等你。”
林深愣了一下：“你不是不认识我吗？”
“昨天不认识。”中年女人说，嘴角似乎动了一下，“今天认识了。你上了名单，我就会记住你。”
“名单上还有多少人？”
中年女人没有回答。她低下头，重新拿起了毛衣针。
林深站在楼梯口，深吸一口气，上楼。
楼梯是老式的水泥楼梯，每走一步都能听到自己的脚步声在楼道里回荡。二楼的走廊比一楼亮堂一些，两侧的墙上挂着一些相框，里面是黑白照片，拍的都是些看起来无关紧要的东西——一把椅子，一扇窗户，一个空荡荡的房间。
但林深注意到，每一张照片里都有一个影子。
不是拍到了光源造成的正常阴影。那些影子的形状不对——有的像是一个人，有的像是一条狗，还有的像是一只手，五根手指张开，按在墙上。
他走到第三间门前。
门是关着的，门上的标牌写着“适格者管理处”。
他正要敲门，门从里面打开了。
苏晚站在门后，今天穿着一件灰色的薄毛衣，头发扎起来，手里拿着一杯冒着热气的茶。
“进来。”她说，“你今天的问题，会比昨天更多。”
林深走进房间。
这间比昨天那间大一些，靠墙是一整面书架，上面摆满了各种颜色的文件夹。书架的每一层都贴着标签，标签上写着日期和编号，最早的一排日期是三十多年前。
房间正中央是一张圆桌，桌上放着一台笔记本电脑和一杯已经泡好的茶。
茶是热的，好像早就知道他什么时候到。
“坐下。”苏晚说，“今天有三件事。第一，回答你的问题。第二，给你第一个任务。第三——”
她顿了顿。
“第三，让你见一个人。”
林深坐下来：“为什么要见那个人？”
苏晚看着他，那双干净得过分的眼睛里第一次出现了某种接近于情绪的东西。
但不是温暖。
是警惕。
“因为他和你一样。”苏晚说，“上一个和你一样的适格者。”
“上一个？”林深皱眉，“他现在在哪？”
苏晚端起自己的茶杯，轻轻吹了吹，声音平稳得不像是在说一件可怕的事：
“他写了一本书。写完的那天晚上，所有人都忘了他的存在。包括他自己。”
林深的手指不自觉地攥紧了茶杯。
“他在那本书里写了什么？”
苏晚放下杯子，看着他的眼睛：
“他写了一切。”
（第三章完）
这意味着他本身就是一个工具。
回到公寓的时候，已经快九点了。
林深没有立刻打开电脑，而是先去洗了个澡。热水冲刷着他的身体，他闭着眼睛站在花洒下面，把所有的事情重新梳理了一遍。
第一，地下有一个他不知道的组织，处理着普通人看不到的“异常事件”。
第二，他因为某个原因被地铁上的“故事体异常”选中，通过了测试，进入了所谓的“等待名单”。
第三，名单上的他，随时可能被那个异常拉去完成某个未知的任务。
**，档案员——苏晚——想要他加入这个组织。
第五，他的写作能力是一场潜在的危险。
这些事实像拼图碎片一样散落在他的脑海里，他努力想拼出一个完整的画面，但中间总是缺了一块。
缺的那一块是——“为什么是我？”
不是因为他写悬疑小说。比他写得好的作者多了去了。
不是因为他胆子大。他在车厢里差点吓尿。
不是因为他有什么特殊的血统或者天赋。他就是一个普通人。
那么，为什么是他？
二
林深裹着浴巾坐到电脑前，打开邮箱。
收件箱里果然躺着一封新邮件，发件人是一串数字和字母的组合，看起来像是某种编码。邮件正文只有一行字：“先看附件，有问题明天再问。”
附件是一个PDF文档，标题是《异常初步分类手册（精简版）》。
五十七页。
林深从头开始读。
第一页就让他头皮发麻。
“异常定义：任何违背已知物理法则、生物学规律或逻辑自洽性的现象、实体、地点或信息载体，统称为异常。”
“异常来源：目前已知的异常主要分为三类——自然生成源于人类集体潜意识中的恐惧原型投射；人工制造由特定仪式、科技或能力有意或无意创造；未知存在来源不明，等级判定待定。”
“异常分级：根据危害范围与可控性，由低到高分为F（安全）、E（注意）、D（警惕）、C（危险）、*（致命）、A（灭世）六个等级。未定级异常需在评估完成前按*级标准进行隔离。”
林深的手指停在这一页上。
地铁上那个自动生成文字的故事体异常，在评估报告里写的是“未定级”。
按照这个标准，它至少被当作*级来处理。*级——致命。
他继续往下翻。
后面的章节逐一介绍了常见异常类型的特征和应对方法。有些他看过类似的设定，在他的小说里写过；有些完全超出他的想象。比如有一种叫做“回声”的异常，会复现某个历史事件中的死亡场景，像放电影一样循环播放，任何人进入覆盖范围都会被卷入其中，体验那个死亡过程。
他在第三本书里写过几乎一模一样的东西。
他继续翻，每一页都在他脑子里炸开一个烟花。
鬼打墙——他在第一本书里写过。
替身——他在第二本书里写过。
当你的镜像做出你没有做的动作——他在**本书里写过。
一个接一个，像是有人在把他所有的小说翻出来，一个一个地告诉他：这些都是真的。你以为你在创作，其实你是在记录。
林深翻到第五十三页的时候，手指彻底僵住了。
这一页的标题是：类型·故事体异常（高危亚种）。
正文只有一段话：
“故事体异常是最为复杂的异常类型之一。其通常以信息载体（文字、图像、声音等）为媒介，具有自我增殖和进化的能力。故事体异常的核心特征在于——它会主动寻找‘叙事者’，即能够与其产生共鸣并推动其情节发展的个体。此类个体被称作‘适格者’。适格者与故事体异常之间存在双向影响关系：适格者可以改写异常的行为边界，异常也会反向侵蚀适格者的现实认知。”
最后一句话被他反复读了五遍。
“适格者可以改写异常的行为边界。”
这意味着，他写的那些小说，不仅仅是“记录”了异常——
他可以反过来，用新的故事去改变已有的异常。
档案员说的“能力”，就是这个。
三
林深几乎是通宵读完了那五十七页文档。
天蒙蒙亮的时候，他关上电脑，躺到床上，盯着天花板。
他的脑子里有一百个问题，但最紧迫的问题只有一个：如果他的写作真的能影响异常，那么他今天——不，昨天——在家里写的那三千字，会造成什么后果？
他写的内容是：一个悬疑小说家被一个叫“档案员”的神秘女人带走，加入了一个处理超自然事件的组织。
如果这个故事成为了一个新的异常，那么这个故事里的“档案员”会是真的苏晚，还是另一个只存在于故事里的替身？他自己又会变成什么？故事的叙述者，还是故事里的人物？
他突然想到了一个让人毛骨悚然的可能性。
也许他现在经历的一切，本身就是别人写的一个故事。
一个叫“林深”的人物，被一个作者安排着一步步走向某个结局。
他想到了一个问题：如果这是别人写的，那么那个“作者”现在正在写什么？
下一段？
还是，下一章？
他的手机闹钟响了。
七点半。
他约了九点到“**服务中心”。
林深站起身，走到洗手间，看着镜子里那张睡眠不足的脸。眼圈发黑，嘴唇发干，看起来像个鬼。
他对着镜子里的自己说了一句话：“你不是鬼。你是作者。”
然后他用冷水洗了脸，换了一身干净衣服，出了门。
四
这一次，他提前十分钟到了。
巷子还是那条巷子，铁门还是那扇铁门，“**服务中心”的铜牌在晨光中闪着暗沉的光。
推开门的瞬间，他闻到了一股味道。
香水味？
不对，不是香水。是一种更淡、更冷的东西，像是冬天的风穿过松树林时带来的那种气息。
大厅里还是那个织毛衣的中年女人。她这次抬了头，上下打量了林深一番，然后做了一个让他意外的动作——
她收起了毛衣针。
“二楼，左转，第三间。”她说，“苏晚在等你。”
林深愣了一下：“你不是不认识我吗？”
“昨天不认识。”中年女人说，嘴角似乎动了一下，“今天认识了。你上了名单，我就会记住你。”
“名单上还有多少人？”
中年女人没有回答。她低下头，重新拿起了毛衣针。
林深站在楼梯口，深吸一口气，上楼。
楼梯是老式的水泥楼梯，每走一步都能听到自己的脚步声在楼道里回荡。二楼的走廊比一楼亮堂一些，两侧的墙上挂着一些相框，里面是黑白照片，拍的都是些看起来无关紧要的东西——一把椅子，一扇窗户，一个空荡荡的房间。
但林深注意到，每一张照片里都有一个影子。
不是拍到了光源造成的正常阴影。那些影子的形状不对——有的像是一个人，有的像是一条狗，还有的像是一只手，五根手指张开，按在墙上。
他走到第三间门前。
门是关着的，门上的标牌写着“适格者管理处”。
他正要敲门，门从里面打开了。
苏晚站在门后，今天穿着一件灰色的薄毛衣，头发扎起来，手里拿着一杯冒着热气的茶。
“进来。”她说，“你今天的问题，会比昨天更多。”
林深走进房间。
这间比昨天那间大一些，靠墙是一整面书架，上面摆满了各种颜色的文件夹。书架的每一层都贴着标签，标签上写着日期和编号，最早的一排日期是三十多年前。
房间正中央是一张圆桌，桌上放着一台笔记本电脑和一杯已经泡好的茶。
茶是热的，好像早就知道他什么时候到。
“坐下。”苏晚说，“今天有三件事。第一，回答你的问题。第二，给你第一个任务。第三——”
她顿了顿。
“第三，让你见一个人。”
林深坐下来：“为什么要见那个人？”
苏晚看着他，那双干净得过分的眼睛里第一次出现了某种接近于情绪的东西。
但不是温暖。
是警惕。
“因为他和你一样。”苏晚说，“上一个和你一样的适格者。”
“上一个？”林深皱眉，“他现在在哪？”
苏晚端起自己的茶杯，轻轻吹了吹，声音平稳得不像是在说一件可怕的事：
“他写了一本书。写完的那天晚上，所有人都忘了他的存在。包括他自己。”
林深的手指不自觉地攥紧了茶杯。
“他在那本书里写了什么？”
苏晚放下杯子，看着他的眼睛：
“他写了一切。”
（第三章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接