第5章

学堂初体验------------------------------------------，大约要走小半个时辰。，坑坑洼洼的，前两天下过雨，有些地方还积着水。祖父走得不快，一手拄着拐杖，一手牵着林清安，步子迈得很稳。，尽量跟上祖父的步伐。他现在的身高只到祖父的大腿，每走三步才能抵得上祖父的一步，但全程没有喊累，也没有要求抱。，而是因为他知道祖父这把老骨头抱不动他了。“累不累？”祖父低头问。“不累。”林清安面无表情地说。：累。腿都走酸了。但是说出来又能怎样？您又背不动我，我娘又不在，难道让我自己爬回去吗？，没有拆穿他。，人也多些。村口有一棵大槐树，树下常年坐着几个晒太阳的老人。看到祖孙俩走过来，其中一个眯着眼睛打量了一会儿，忽然认出了祖父。“哎，这不是林老先生吗？今儿怎么有空来柳河村？”：“带孙儿来学堂拜见先生。”，纷纷伸着脖子看林清安。“这就是你家那个神童？听说一岁多就会背《千字文》？长得真俊，跟**一个模子刻出来的。几岁了？三岁？三岁就来学堂，是不是早了点？”
林清安站在那里，任由他们打量，脸上没有任何表情。
内心弹幕：围观。又是围观。我从满月开始就被围观，到现在三年了，你们围观的程度一点都没减。我是不是该收门票了？
祖父客套了几句，带着林清安继续往前走。
学堂在柳河村的东头，是一座青砖灰瓦的小院子，门楣上挂着一块木匾，写着四个字——“崇文私塾”。
字写得很一般，林清安在心里评价道。横不平竖不直的，一看就是哪个乡绅自己题的字。
但院子的格局倒是像模像样的。进门是一个小天井，种着一棵桂花树，树下摆着石桌石凳。正对大门的是三间教室，左右两侧分别是先生的起居室和灶房。
祖父带着林清安走到先生的起居室门前，整了整衣冠，抬手敲门。
“请进。”里面传出一个中年男人的声音，不高不低，带着几分威严。
推门进去，林清安看到一个四十来岁的男人坐在书案后面，穿着一件半新的青色长衫，面容清瘦，留着短须，手里正拿着一本书。
这就是先生了。
林清安迅速打量了一下房间：墙上挂着几幅字画，书案上堆着书和纸笔，角落里有一个书架，上面摆着几十本书。整体给人的感觉是——清贫，但有读书人的体面。
“林老先生？”先生放下书，站起身拱了拱手，“有失远迎。”
祖父还礼：“不敢不敢。晚辈林守拙，冒昧来访，还望周先生见谅。”
这位周先生名叫周明远，据说早年间考过秀才，后来因故放弃了科举，回乡开了这家私塾。在方圆几十里内，他的学问是最受认可的。
寒暄了几句，祖父说明了来意。
周先生的目光落在了林清安身上。
林清安从进门开始就一直安安静静地站在祖父身边，不东张西望，不扭来扭去，站姿端端正正，双手自然垂在身体两侧。
任何一个三岁孩子能做到这个程度，都会让大人刮目相看。
周先生看了他几秒，开口了：“几岁了？”
“三岁。”林清安回答，声音不大不小，吐字清晰。
“叫什么名字？”
“林清安。”
“识字吗？”
“认得一些。”
周先生微微挑眉，从书案上拿过一张纸，铺开，提笔写了几个字，然后转过来给林清安看。
纸上写着四个字：“天地玄黄。”
林清安看了一眼，面无表情地念出来：“天地玄黄。”
周先生又写了四个字：“宇宙洪荒。”
“宇宙洪荒。”
再写：“寒来暑往。”
“寒来暑往。”
周先生放下笔，看着林清安，眼神里多了一丝认真的审视。
“会背什么书？”
“《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》。”林清安顿了顿，补充道，“背得不太好。”
内心弹幕：这句“背得不太好”是我的谦虚，先生您可千万别当真。我真要背起来，能从“人之初”一路背到“白首太玄经”，不带卡壳的。
周先生沉吟了一下，指着书架上的一本书：“去把那本《论语》拿过来。”
林清安走过去，踮起脚尖，从书架最下面一层把书抽了出来。
周先生说：“翻开第一篇。”
林清安翻到《学而篇》。
“念。”
他低头看着书页，开口念道：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”
声音平稳，节奏准确，没有婴儿那种含混的口齿，每个字都清清楚楚。
念完之后，他合上书，抬头看着周先生。
周先生沉默了几秒，转头看向祖父。
“林老先生，”他的语气里带着一丝感叹，“你这个孙子，底子打得很好。”
祖父连连摆手：“都是他自己学的，我没怎么教。”
“没怎么教就学成这样，那更了不得了。”
周先生又看回林清安，问他：“你知道刚才念的那段话是什么意思吗？”
林清安想了想。
这个问题他不能用太浅的答案回答，因为“学而时习之”的意思太明显了，说“不知道”反而显得假。但也不能说得太深，一个三岁孩子不可能理解“不亦说乎”背后的哲学意涵。
他斟酌了一下，给出了一个中规中矩的答案：
“学了东西要常常温习，心里就会高兴。有朋友从远方来，心里也高兴。别人不了解我，我不生气，那就是君子。”
周先生听完，微微颔首。
他的表情看不出是满意还是不满意，只是淡淡地说了一句：“理解得不错。”
然后他对祖父说：“这孩子我收下了。束脩的话，按规矩来，一年二两银子。如果家里困难，可以分两次交。”
祖父连忙道谢。
林清安站在旁边，内心默默记了一笔：二两银子一年。按照现在的米价，二两银子够一家人吃大半年的了。这个学费不算便宜。
但周先生主动说了“可以分两次交”，说明他也知道村里的家庭一次性拿不出二两银子。
读书，从来都不是穷人能轻易走的路。
---
报名的事定下来之后，祖父又跟周先生聊了几句，约定了正式入学的日子——三天后。
回去的路上，林清安依然走在祖父身边，步子稳稳的。
祖孙俩沉默地走了一段路，祖父忽然开口了。
“清安，你觉得这位周先生怎么样？”
林清安想了想，说：“厉害。”
“哪里厉害？”
“他考我的时候，眼睛一直在看我，”林清安说，“不是在看书，是在看我。他看的不是我会不会背书，是看我这个人怎么样。”
祖父停下脚步，低头看着这个才到他膝盖的小人儿，眼神复杂。
“你才三岁，”祖父说，“就能看出这些？”
林清安眨了眨眼睛，做出一副“我也不知道我怎么会看出来”的无辜表情。
内心弹幕：完了，又说多了。我这张嘴，怎么老是在不该说的时候说实话？什么叫“他看的不是我会不会背书，是看我这个人怎么样”——这是一个三岁孩子能说出来的话吗？
祖父盯着他看了好几秒，忽然笑了一声。
“走吧，”老人说，语气里带着一种说不清的欣慰，“回家。”
---
三天后，林清安正式入学。
这天一早，沈氏天不亮就起来了，给他煮了两个鸡蛋——这是他们家的“最高礼遇”，平时只有过生日或者过年才能吃到。
林清安坐在桌前，面无表情地吃鸡蛋。
内心弹幕：两个鸡蛋。奢侈。太奢侈了。妈，您别这样，我会压力很大的。万一我以后考不上状元，这两个鸡蛋我都不好意思还给您。
吃完早饭，沈氏给他换了一身新衣服——说是新衣服，其实是祖母把林大壮的一件旧褂子改小了，重新染了颜色，看起来像新的。
林清安穿上那件改过的褂子，站在镜子前看了看。
嗯，不错。
虽然不是绫罗绸缎，但胜在干净整洁。在这个村子里，这身打扮已经算是体面了。
“清安，”沈氏蹲下来，帮他整了整衣领，声音有些哽咽，“去了学堂要听先生的话，不能跟同窗打架，不能……”
“娘，”林清安打断了她，“我知道。”
沈氏愣了一下，然后笑了，眼泪也跟着掉了下来。
林清安伸出小手，在她脸上擦了一下：“别哭了，我又不是不回来。下午就回来了。”
沈氏破涕为笑，一把把他搂进怀里。
林清安被她搂得差点断了气，内心弹幕再次刷屏：
又是这个勒死人的拥抱。
妈，您的表达方式能不能换一换？
算了，不换了，习惯了。
---
祖父这次没有送他，因为腿脚不太方便，这几天走路多了膝盖疼。送他去学堂的是林大壮。
父子俩走在路上，林大壮走在前头，步子很大，林清安在后面跟着，得小跑才能跟上。
“爹，走慢点。”林清安说。
林大壮回过头，憨憨地笑了，放慢了步子。
父子俩就这么一前一后地走着，谁也不说话。
走到村口的大槐树下，林大壮忽然停下来，转过身，看着林清安。
“清安，”他说，声音有点闷，“爹没读过书，不懂什么大道理。但爹知道，读书是好事。你好好读，爹**卖铁也供你。”
林清安看着这个憨厚的庄稼汉，心里忽然酸了一下。
他知道林大壮说的是真心话。
这个老实巴交的男人，这辈子最大的本事就是种地和劈柴。他不懂《论语》，不懂《千字文》，甚至可能连自己的名字都写得歪歪扭扭。但他知道一件事——读书能改变儿子的命运。
“嗯。”林清安点了点头，没有多说。
林大壮又憨憨地笑了笑，转身继续往前走。
林清安跟在他身后，看着那个宽厚的、微微佝偻的背影，心里默默说了一句：
爹，您放心。**卖铁的钱，我不会白花的。
---
学堂里已经来了几个学生。
林清安走进天井的时候，正好看到一个七八岁的男孩从教室里探出头来，看到他就喊了一声：“哎，来了个小孩！”
“多小？”
“特别小，跟个萝卜似的。”
林清安面无表情地走进来，对这些议论充耳不闻。
内心弹幕：跟个萝卜似的？行，萝卜就萝卜吧。至少萝卜还能吃，你们呢？你们就是一群没长熟的小白菜。
林大壮把他送到门口就回去了，临走前拍了拍他的头，说了一句“好好学”，然后转身走了，步子比来时快了不少，可能是怕自己多待一会儿会说不出话来。
周先生从起居室走出来，手里拿着一把戒尺，目光在所有学生脸上扫了一圈。
“都进去坐好。”
学生们立刻像受惊的麻雀一样散开，跑**室里坐好。
林清安是最后一个进去的。他不急不慢地走进去，在最后一排找了个位置坐下。
教室里一共摆着八张桌子，新旧不一，有的桌面上还有刻字——“张三到此一游”之类的，一看就是前几届学生留下的“文化遗产”。
周先生走到讲台前，把戒尺往桌上一放。
“今天来了一个新同窗，”周先生看向林清安，“你自己介绍一下。”
林清安站起来，面对全班七个学生，面无表情地开口：“林清安，三岁。”
说完就坐下了。
全班安静了两秒，然后爆发出一阵笑声。
“三岁？三岁就来上学了？”
“我三岁的时候还在尿床呢！”
“他走路能走得稳吗？”
周先生用戒尺敲了敲桌面，笑声立刻消失了。
“笑什么？”周先生语气不重，但每个字都带着分量，“三岁来学堂，比你们早了四五年。你们笑他，等过几年他比你们强了，你们还笑得出来吗？”
教室里鸦雀无声。
那几个刚才笑的最大声的男孩，脸上的表情从嘲笑变成了不服气。
林清安坐在最后一排，面无表情。
内心弹幕：先生，您这是在帮我拉仇恨啊。什么叫“过几年他比你们强了”？您这不是明摆着说我现在不如他们吗？虽然这是事实，但您能不能别当众说出来？
不过转念一想，先生这么做也有道理——先把期待值拉低，以后他表现好了，就是“进步神速”；如果一开始就说他是神童，那以后稍微差一点就是“伤仲永”。
先生不愧是先生，深谙教育心理学。
---
第一堂课是《三字经》。
周先生让所有学生翻开书，从开头念起。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
学生们齐声跟读，声音参差不齐，有的读得快，有的读得慢，有的发音标准，有的含混不清。
林清安也在读，但他的声音压得很低，低到只有自己能听到。
不是因为他不会，而是因为他不想在一开始就表现得太突出。
他要慢慢来。
先观察，再适应，然后逐步展露。
这是他从穿越第一天就定下的策略。
《三字经》读了大约半个时辰，周先生让学生们自己默读，他在教室里来回走动，看每个人的进度。
走到林清安身边时，他停了一下，低头看了看林清安摊开的书页。
林清安正用手指着字，一个个地“认”，表情专注而认真。
周先生没有说话，只是看了几秒，然后继续往前走。
但林清安注意到，先生走开的时候，嘴角微微动了一下。
那个幅度，很难判断是微笑还是别的什么表情。
林清安继续低着头，认真地指着字。
内心弹幕：先生，您是不是看穿我了？您那个嘴角的动作，到底是满意还是怀疑？能不能给个准信？我这演技在您面前到底过不过关？
他深吸一口气，把注意力重新放回书本上。
不管先生看没看穿，他该演的还是要演。
他现在的身份是一个三岁的、有点聪明的、但并没有“神”到离谱的小孩子。
这个度，他一定要把握好。
---
第一天的课，上午是《三字经》和《百家姓》，下午是写字。
写字是林清安最头疼的环节。
不是因为他不喜欢写字，而是因为他的手太小了，握笔的姿势再怎么调整都不舒服。而且写了不到一刻钟，手就酸得不行。
周先生给他们每人发了一张纸，上面画好了九宫格，让他们在格子里写“一”字。
林清安握着笔，一笔一划地写。
他的字依然不好看，但比两个月前第一次握笔的时候强多了。至少“一”字是直的了，不是弯的了。
周先生走到他身后，看了几秒，忽然伸手握住了他的右手。
“运笔要稳，”先生的手很有力，带着他的手在纸上写了一个“一”字，“起笔要藏锋，收笔要回锋，中间要平。懂吗？”
林清安点点头。
周先生松开手，让他自己写。
林清安深吸一口气，落笔。
起笔藏锋，运笔平稳，收笔回锋。
一个端端正正的“一”字，出现在九宫格里。
他盯着那个字看了两秒，面无表情。
内心弹幕：漂亮。这个字漂亮。先生您的手太神奇了，您握着我的手写出来的字，简直像印刷体一样。
周先生看了一眼，微微点头：“不错，照着这个写。”
说完就走了。
林清安继续写，一个“一”字，又一个“一”字，又一个“一”字。
整整一个下午，他写了三页纸，全是“一”字。
写到第三页的时候，他的手指已经酸得快要抽筋了，但他的表情依然平静如水，仿佛在抄写的不是枯燥到极致的笔画，而是什么了不得的经典。
旁边的男孩偷偷看了他一眼，压低声音问：“你不累吗？”
林清安头也不抬，淡淡地说：“累。”
“那你怎么不歇一会儿？”
林清安终于抬起头，看了那个男孩一眼。
男孩大概六七岁的样子，圆脸，大眼睛，看起来挺机灵的。
林清安面无表情地说：“写完再歇。”
然后继续低头写字。
男孩被他的回答噎了一下，张了张嘴，最终什么都没说，也低头继续写了。
林清安在心里默默给这个男孩贴了个标签：话多，但心眼不坏。可以发展成未来的“朋友”候选。
---
散学的钟声敲响的时候，林清安感觉自己的右手已经不是自己的了。
他慢慢地把毛笔放回笔架上，把写了三页的纸叠好，塞进书包里——这个书包是沈氏用碎布拼的，五颜六色的，丑得很有特色。
走出学堂的大门，林大壮已经在门口等着了。
看到儿子出来，林大壮憨憨地笑了：“咋样？第一天，还习惯吗？”
“还行。”林清安说。
内心弹幕：还行。就是手有点酸。不对，是非常酸。我感觉我右手已经失去知觉了。但是没关系，明天还会继续酸，后天也会，大后天也会。这叫肌肉记忆，等酸着酸着就习惯了。
林大壮不知道儿子心里在想什么，只是伸手摸了摸他的头，然后牵着他的手，一起往家走。
夕阳把一大一小两个身影拉得很长很长。
林清安走在父亲身边，脚步稳稳的。
他的右手还在隐隐发酸，但他的心情很好。
不是因为今天学到了什么——那些内容他早就滚瓜烂熟了。
而是因为他终于迈出了第一步。
读书，科举，改变命运。
这一切，从今天开始，正式起航。
他抬头看了一眼天边的晚霞，红彤彤的，像烧着了一样。
内心弹幕：周先生，您等着。三年之内，我让您刮目相看。五年之内，我让全县都知道林村有个神童。十年之内……
算了，十年之内的事先不想了。
先把手上的酸劲儿缓过去再说。