百万人骂我不让座，三十七个退伍兄弟连夜进城了

赵大壮去开门，然后"嗷"了一嗓子。
门口站着一个两米宽的影子。
老二。钱大海。
他身后是一辆双排轮货车，把楼下的路堵得死死的。
已经有三辆车在按喇叭了。
「北子！物资到了！」
他大步走进来，左手拎一箱方便面，右手拎两箱矿泉水。
「二哥……你开了多久？」
「九个小时！油门踩到底！一路没停！」
「……你堵路了。」
「不碍事，打了双闪。」
赵大壮贴着墙站着，看着这个壮汉在他的客厅里卸货，嘴巴一直没合上。
晚上九点，老七到了。
进门第一件事不是打招呼，是蹲下来检查我的腿。
「接口处发红——今天换药了吗？」
「换了。」
「用什么药？」
「药店买的碘伏。」
「碘伏？你的创面用碘伏？你怎么不直接抹辣椒水？！」
他打开行李箱。
里面不是衣服。
是一整箱医疗耗材——纱布、无菌手套、术后专用消毒液、弹力绷带。
「你出差都带这些？」
「这是专门给你买的。坐下。别动。」
他蹲在我腿前换药的样子，跟三年前在废墟里一模一样。
那时候也是这两个字——别动。
不一样的是，那时候我的腿还在。
凌晨两点。
最后一个人到了。
门被推开的时候，我从沙发上坐起来。
客厅里，老二睡在阳台的行军床上——对，他带了行军床。
老四窝在角落里抱着笔记本。
老七靠着墙，打着轻微的鼾。
赵大壮缩在自己的小床上，被子蒙到脑门。
陈铁柱站在门口。
一米八三，站得笔直。
头发剃得很短