第1章

同学聚会，我照例坐在角落。
陈总在主位意气风发，同学们排队敬酒。
校花喝多了，笑嘻嘻说起当年删我短信的"壮举"。
全桌哄堂大笑。
唯独陈总的酒杯，咔嚓碎了。
我递过纸巾："陈总，有些东**了，洗不净的。"
他不知道，我为这顿饭，准备了八年。
第一章
包厢里的灯光打在红木桌面上，折射出一种暴发户KTV特有的金灿灿。
我坐在角落最里头那个位置，左手边是消防通道的安全指示牌，右手边是一棵落满灰尘的塑料假树。
这个位置的好处是，去洗手间不用惊动任何人。
坏处是——每次服务员上菜，都会精准地绕过我这一侧。
「陈总，我敬您一个！当年您就是咱们班最有眼光的，大学时候我就说，浩哥以后肯定成大事！」
说话的是王磊，当年班里的生活委员。他端着酒杯弯着腰，姿态像一只训练有素的企鹅，把杯沿压得比陈浩的杯底还低三寸。
陈浩坐在主位，西装袖口的扣子是金色的——不是金色的扣子，是纯金的扣子。
他把雪茄往烟灰缸里磕了磕，笑得很矜持。
「哪里的话，大家都是同学，聚一聚嘛。今天这顿我请，大家随便点，别给我省。」
「哇，陈总大气！」
「不愧是浩宇建材的掌门人！」
「陈总最近是不是又谈了个大项目啊？」
一桌十二个人，八个人在给陈浩敬酒，三个人在拍陈浩的马，剩下一个就是我。
我安静地吃着面前仅存的一碟花生米。
说实话，这花生米炒得还不错，火候刚好，比陈浩脸上的笑容实在多了。
「哎，那个，林北来了吗？」校花苏婉端着一杯红酒，踩着十厘米的高跟鞋，视线在包厢里扫了一圈。
我举了举手。
苏婉眯起眼睛看了我三秒钟，才像发现了墙角蘑菇一样哦了一声。
「真来了啊？我以为你不来呢，你不是一直说忙嘛。」
「这不是觉得八年没见了，怪想大家的。」我笑了笑。
「得了吧你，」王磊在那头接了一嘴，「林北，你该不会是冲着免费饭来的吧？我记得你大学时候最大的爱好就是蹭饭。」
包厢里响起一串笑声。
王磊接着说：「大学四年，食堂最便宜的那份三块五的素菜盖饭，你吃了四年。当年我们都叫你什么来着——」
「穷鬼。」陈浩替他说了出来。
他说这两个字的时候，嘴角带着笑，雪茄烟雾从齿缝间溢出来，视线从我身上划过去，像在看一件不太重要的旧家具。
「穷鬼嘛，老外号了。」陈浩用雪茄朝我的方向点了点，「林北，别站着，坐，坐。你现在做什么啊？」
我说：「普通上班族。」
「上班族好啊，稳定。」陈浩点了点头，那语气像在夸一条看门看得不错的狗。
「比不了陈总，」我笑着举了举面前的啤酒瓶，「浩宇建材年营业额好几个亿吧？老同学里头，就属你混得最好。」
陈浩摆了摆手，但脊背往后靠了靠沙发，肩膀展开的幅度说明他对这句话受用至极。
「哪有那么多，别听他们瞎吹。」
他嘴上谦虚，手上却把车钥匙往桌上一搁——保时捷的盾牌标志在灯光下锃亮，摆放的角度像经过精密计算。
保时捷卡宴，2024款。落地价一百三十万左右。他把钥匙放在桌面的正中央，误差不超过两厘米。这份精准度要是用在做生意上，浩宇建材也不至于上个季度亏了三千万。
我的手机在口袋里震了一下。
我摸出来看了一眼，是条微信消息。
来自"大壮"：哥，我到楼下了，三号包厢对吧？我现在上来？
我回了两个字：等着。
紧接着又回了一条：苏婉还没喝到位。
这时候，包厢的门开了一条缝。
苏婉不知道什么时候站了起来，踉踉跄跄地走到桌子中间，手里握着个空酒瓶，脸颊红得像涂了两坨腮红。
「来来来！大家安静一下！」她拍了拍桌子，「咱们玩个游戏，好不好？」
「什么游戏？」
「真心话大冒险！」苏婉一拍手，酒瓶差点飞出去，「大学的时候就想玩了，一直没机会！」
王磊起哄：「好好好！苏婉先来！」
「行啊！」苏婉一**坐在沙发扶手上，把酒