第1章

高一的第一份早餐------------------------------------------，晒得人皮肤发烫。，踮着脚尖找自己的分班。旁边人挤人，她被涌动的人流推来推去，差点没站稳。。“别动。你在三班。”，语速不快，带着她最熟悉的那种漫不经心。，**就站在她身后。他穿一件深灰色的T恤，头发比初中时长了一点，刘海快要盖住眉毛，整个人看起来比暑假前又高了两三厘米。“你怎么知道？”她问。“我看了。”**抬了抬下巴，示意公告栏的第三行，“你的名字在第三行。我的在**行。同一个班。”，然后笑了：“从小到大，这还是第一次同班。嗯。”**的表情没什么变化，但她注意到他嘴角微微翘了一点。，从襁褓里就认识。***、小学、初中都在同一所学校，但从来没有分到过同一个班。中考前许愿的妈妈还念叨过：“你们俩要是能分到一个班就好了，互相有个照应。”没想到高一就实现了。“走吧，去教室。”**已经转过身，迈步往前走。“你等等我。”许愿赶紧小跑追上去。。梧桐树的叶子还很绿，阳光透过树叶落在地上，碎金似的。许愿偷偷侧头看了**一眼——他目不斜视地走着，下颌线比初中时更分明了。“看什么？”**没转头，但声音里带着一点笑意。
“谁看你了。”许愿飞快地把脸转回去，耳朵有点热。
**没再说什么。但她注意到，他走路的速度慢了一点，刚好让她不用小跑就能跟上。
教室里已经坐了大半人。他们找了靠窗的座位坐下，中间隔了一条过道——许愿在左边，**在右边。
许愿把书包放好，刚想问他暑假都在干嘛，就看见他已经趴在了桌上。
“你昨晚没睡？”她问。
“嗯。”**的声音闷闷的，“做了一晚上的菜。”
许愿张了张嘴想说点什么，又咽了回去。她知道他家里是御厨世家，他从小就被爷爷逼着练刀工、练火候。别人暑假在吹空调打游戏，他在厨房里一站就是一天，油烟气熏得眼睛都睁不开。
“那明天早上我喊你。”她说。
**抬起头看了她一眼：“不用。我会比你早。”
许愿没太懂这句话的意思，但也没再问。
第二天早上七点，许愿推开教室门的时候，教室里只有一个人。
**坐在靠窗的位置上，面前放着一个浅蓝色的便当盒，上面贴着一张**猫贴纸。
他正在低头看英语课本，听到门响才抬起头。
“早。”他说。
许愿走过去，在他旁边的座位上坐下：“你怎么来这么早？”
**把便当盒推到她桌上：“早餐。我妈做多了。”
许愿打开便当盒，里面是两个饭团——一个金枪鱼蛋黄酱，一个是梅子味。旁边还有一小盒切好的玉子烧，用保鲜膜包得严严实实。最角落里塞着一个迷你保温包，还温热着。
“**做的？”她狐疑地看着他。
“嗯。”**面不改色，已经把视线转回了英语课本上。
许愿拿起金枪鱼饭团咬了一口。米粒分明，温度刚好——不烫也不凉，像是掐着时间做出来的。蛋黄酱和鱼肉的比例恰到好处，连海苔的脆度都还保持着。
“好吃。”她说。
“好吃就吃。”
许愿吃完两个饭团，把便当盒推回去。**接过去，从口袋里掏出一张纸条，塞进便当盒里。
“什么？”她问。
“没什么。”**已经把便当盒收进了书包。
第三天，**天，第五天……每天早上一进教室，那个浅蓝色的便当盒都安安静静地放在许愿桌上。
有时候是饭团，有时候是三明治，有时候是厚蛋烧，有时候是粥。每天都不一样，每天的纸条也不一样。
第一天的纸条写着：“我妈说吃鸡蛋对脑子好，我觉得你不需要，但你得吃。”
第二天的纸条：“今天的粥里加了红枣，补血的，你脸色不太好。”
第三天的纸条：“玉子烧的糖放少了，你将就吃。”
**天的纸条：“今天起晚了，只做了饭团。对不起。”
许愿每次看了都想笑——这个人明明在关心她，非要用这种欠揍的语气。尤其是那张“对不起”，因为起晚了只做了饭团？他是不是对“早餐”有什么误解？
两个星期后的一个晚上，许愿妈妈在饭桌上夹了一筷子菜，随口说了一句：“**妈妈手艺真好，每天早上五点就起来给孩子做早餐。”
许愿夹菜的筷子顿住了。
“妈，你说什么？”
“**妈妈啊。”许愿妈妈没注意到她的表情，“我早上买菜碰到她，她说她每天五点起来做早餐，有时候做多了还给你带一份。你吃了人家多少顿了，改天去谢谢人家。”
许愿低头扒了一口饭，“嗯”了一声。
她没有拆穿**。
第二天早上，便当盒里依然放着热腾腾的早餐。这次的饭团是三角形的，旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸。
纸条上写着：“今天的饭团是三角形的，因为你昨天说圆形的看腻了。”
许愿笑了。
她把饭团吃得一个不剩，然后把纸条折好，夹进了课本里。
她想：这个谎，他打算撒多久？
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，阳光落在课桌上，把那个浅蓝色的便当盒照得发亮。
许愿不知道的是，这只是开始。
接下来三年，会有很多故事。
但在那个九月的早晨，一切都很安静。
她吃着早餐，他假装看书。
两个人之间隔了一条过道，谁都没有多说什么。